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«Vecchia, forse quanto la civiltà europea stessa, è la polemica delle “due culture” – let-
teraria e scientifica», scrisse Giulio Preti [10, p. 9] a commento del saggio di Charles P. 
Snow del 1959 su Le due culture, al quale seguì un second look nel 19631. Snow aveva 
dato una voce apparentemente autorevole al cruccio della difficoltà ad essere di casa in 
culture diverse: 

Sono convinto che la vita intellettuale, nella società occidentale, si va sempre 
più spaccando in due gruppi contrapposti. Quando dico vita intellettuale, 
mi riferisco anche a una larga parte della nostra vita pratica […] Due gruppi 
antitetici; a un polo abbiamo i letterati, che come per caso, […] cominciarono 
ad autodefinirsi “intellettuali”, quasi che non ce ne fossero altri. […] Letterati 
a un polo e scienziati all’altro [12, p. 5]. 

Letterati e scienziati sono stilizzati come se tutti fossero cloni di un unico prototipo. 
L’autore si rammaricava di trovare raramente nella stessa persona la cultura umanistica 
e quella scientifica (con riferimento particolare alla fisica). 

«Trent’anni fa», scrive Snow, «le culture non si rivolgevano da tempo la parola: ma 
almeno si sorridevano freddamente, attraverso l’abisso che le separava. Oggi la cortesia 
è venuta meno, e si fanno le boccacce» [12, p. 8]. Snow descrive le “boccacce” che i 
due campi della cultura si scambierebbero: per lo scienziato, l’umanista è spesso spoc-
chioso, ipercritico, pessimista, attaccabrighe, narcisista; per i letterati l’uomo di scienza 
tenderebbe all’ottimismo scriteriato, sarebbe animato «da un ottimismo superficiale», 
privo «della coscienza della condizione dell’uomo» [12, p. 7]. Snow sembra ignorare 
che molti letterati sono consapevoli che lo scienziato, in virtù delle sue ricerche, è spes-
so consapevole, quanto e più di altri, della fragilità e tragicità della condizione umana. 
Se ad entrambi, solo per «vacua ignoranza», è possibile negare la cultura, gli scienziati 
incorrerebbero nel pericolo di un linguaggio piatto e scialbo perché «l’istruzione scien-
tifica lascia ammuffire le […] capacità verbali» [12, p. 63]; di contro, agli umanisti della 
cultura tradizionale, che Snow considera «luddisti per natura», per la loro incapacità 
di capire ed accettare la rivoluzione industriale [12, p. 22], fa difetto «la curiosità per il 
mondo naturale e l’uso di sistemi concettuali simbolici», che costituiscono «due delle 
più preziose e più specificatamente umane fra tutte le qualità umane» [12, p. 63]. 

È curioso, dice Snow, che questa cultura, pur non avendo alcun senso per il futuro, 
continui a dirigere il mondo occidentale in una misura che la cultura scientifica non 
riesce a contenere. Lo spirito letterario sarebbe dunque all’origine non solo delle cose 
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buone ma anche di tutte le follie, stoltezze e crimini della storia recente. Ad entrambi 
gli ambiti della conoscenza, dice Snow, la mancanza dell’altra cultura toglie una di-
mensione essenziale della vita, ragion per cui «tutt’e due le nostre culture, tanto quella 
letteraria quanto quella scientifica, meritano soltanto il nome di sotto-culture» [12, p. 
63]. Scienziati e letterati, con poche e luminose eccezioni (fra le quali Snow, che, fisico 
di professione, non fa mistero di considerare se stesso narratore di qualche pregio2), pa-
gherebbero la loro unilateralità con una sconcertante piattezza intellettuale. Già allora 
queste considerazioni apparvero a molti assurde e irreali. 

Per Giulio Preti, il «noto libro di Charles P. Snow […] è un brutto libro, arbitrario, 
superficiale» [10, p. 63]. Frank. R. Leavis, critico e fondatore della rivista letteraria 
Scrutiny, non esitò ad usare nei confronti di Snow espressioni da arena preelettorale: 
cecità, inconsapevolezza di quel che dice, inesistenza come romanziere, ecc3. A parte il 
tono, giudicato dal critico letterario americano Lionel Trilling «cattivo, inammissibile, 
crudele»4, Leavis aveva ragione nel rimproverare a Snow di non aver tentato di chiarire 
che cosa intendesse per “cultura”, a conferma della sua «nullità intellettuale».  

In realtà, non erano (e non sono) le culture a farsi reciprocamente le boccacce, ma 
personaggi di infimo rango di entrambe i campi. I protagonisti della ricerca naturali-
stica e i “letterati” (meglio, gli “umanisti”) di valore sanno come impiegare meglio il 
tempo. Snow racconta il proprio disagio nell’imbattersi in ingegneri che non cono-
scono i sonetti di Shakespeare e che, quando va bene, hanno sleggiucchiato qualche 
pagina di Dickens, e di letterati e filosofi che ignorano i fondamenti più elementari del 
mondo materiale. Ricordo che, leggendo il saggio quando ero studente di medicina a 
Firenze, mi chiesi se, dovendosi il Signor Snow sottoporsi a un intervento chirurgico, 
avrebbe cercato un chirurgo che gli snocciolava a memoria i sonetti di Shakespeare o 
non piuttosto un chirurgo esperto nell’intervento necessario, anche se ignaro di poesia. 
Di fisica moderna, dice Snow (a ragione), i non scienziati sanno quel che sapevano gli 
uomini del neolitico. In realtà ciò avviene non solo con i “letterati” ma con gran parte 
degli scienziati non fisici: e non può non essere altrimenti. Snow non dice in che modo 
sia possibile acquisire entrambe le culture, quando il tempo che si ha a disposizione 
nella vita è appena sufficiente per acquisire la competenza in un ambito ristretto di una 
delle due. A meno che non si confonda la cultura con la divulgazione (che pure ha un 
grande valore). 

La conoscenza in più campi della cultura contribuirebbe alla convivenza, perchè 
uomini con competenze diverse troverebbero con maggior facilità il terreno d’incontro. 
In realtà, l’esperienza degli incontri interdisciplinari (spesso festival di ciarle), ammo-
nisce che essi sono, frequentemente, monologhi con punti, o pochi e irrilevanti, riferi-
menti all’altra disciplina. 

Nel famoso dialogo fra il neurobiologo Jean-Pierre Changeux e il filosofo Paul 
Ricoeur [3] sul tema pensiero-cervello, i due interlocutori non si sono spostati di un 
millimetro dalle posizioni iniziali. Ai dati naturalistici di Changeux sul cervello artefice 
del pensiero e della coscienza, Ricoeur obiettava riserve speculative, rimandi filosofici 
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e talvolta argomenti «oscuri e ravvolti» (come Benedetto Croce diceva di alcune pagine 
di Vico). Changeux cercava di spiegare la metodologia per investigare i meccanismi 
nervosi del pensiero, per Ricoeur – che dimostrava dimestichezza con una parte delle 
neuroscienze cognitive – ciò è a priori impossibile. A che serve un confronto fra due 
opinioni incompatibili, anche se rispettabili? Un altro esempio recente è la cosidetta 
Neurofilosofia, tenuta a battesimo da Patricia Churchland nel 2002 con un bel libro 
[4]. Essa non ha prodotto nessuna opera rilevante. Produttivo invece fu l’incontro fra 
il neurofisiologo Wolf Singer e il Monaco buddista di Katmandu Matthieu Ricard (un 
tempo biologo molecolare dell’Istituto Pasteur di Parigi) sui meccanismi nervosi delle 
lunghe meditazioni (parti integranti del Buddhismo) e sulle loro strabilianti conse-
guenze nella morfologia della corteccia cerebrale. La formazione buddista proteggeva il 
monaco, buon conoscitore di neuropsicologia, dalla tendenza, propria dell’educazione 
teologica ed umanistica europea, di mettere in un angolo l’interlocutore naturalista 
[11]. 

«Philosophy cannot offer adequate understanding, even concept clarity, in iso-
lation from empirical investigation»5. Questa apparente ovvietà non è affatto ovvia. 
L’irritazione di diversi filosofi di fronte ai dati empirici, per capire i quali è indispensa-
bile una lunga familiarità con la materia, è spesso evidente. Einstein attirò l’attenzione 
di molti ed illustri filosofi e storici delle idee come Bergson, Cassirer, Reichenbach, 
Schlick e Popper [2]. Per loro Einstein, elevato al rango di “scienziato-filosofo”,  mo-
strava rispetto ed interesse. Sarebbe però arduo individuare un’opera filosofica che ab-
bia avuto un peso nelle sue ricerche. Nell’autobiografia, Einstein parla degli autori 
e delle opere che accompagnarono le riflessioni alla base delle sue scoperte: Faraday, 
Helmholtz, Ernst Mach (i cui lavori sulla meccanica e sulla teoria del calore gli fu-
rono segnalati da Michele Besso6), Maxwell, Planck, Lorentz, Kirchhoff, Boltzmann, 
Minkowski ed altri. Alcuni filosofi (Hume, Kant) sono ricordati marginalmente, e 
spesso per dar loro torto7. Molti filosofi ragionano e dibattono le loro speculazioni 
avvolgendosi in spirali senza riferimento alla ricerca sperimentale, che, sia ripetuto per 
chiarezza, non è la verità (nessuno lo pretende), ma che fornisce dati da verificare. 
Claude Bernard, a metà dell’Ottocento, motteggiava che parlare di scienza con i filosofi 
poteva essere tuttalpiù uno svago divertente, come una passeggiata dopo ore di lavoro 
in laboratorio [5]. Stuart Sutherland, nell’International dictionary of psychology, ha dato 
sfogo alla sua irritazione sostenendo che nessun libro sulla coscienza vale la pena di 
esser letto. Per tacere di molte opere di divulgazione, che lasciano spesso interdetti.

Durante la formazione di neurochirurgo ho avuto il privilegio di avere tre grandi 
maestri, figure di rilievo nella storia della cultura e della pratica medica. Comune ai 
tre, poliglotti e cosmopoliti per statura professionale, era la dedizione totale alla loro 
disciplina. Essa dava significato alla loro esistenza, con tutte le difficoltà e responsabi-
lità, anche enormi, che essa comportava. Circa le due culture, difficile immaginare tre 
persone più diverse. 

Uno di loro amava l’arte contemporanea, di cui era collezionista accorto e fortuna-
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to. Nei rari momenti di pausa sul lavoro, raccontava ciò che lo legava alle opere e agli 
autori che amava. Era difficile interessarlo con argomenti diversi dal lavoro, dai quali 
mostrava d’essere spesso infastidito. Lasciava intravedere che uno dei suoi svaghi era la 
lettura di storie ed epopee familiari. Tornando dalle ferie e dai fine-settimana conse-
gnava alla segretaria montagne di lavoro, che lei chiamava “Montagssyndrom”, sindrome 
del lunedì. In un fine settimana scrisse una stringata ed essenziale monografia su una 
malattia neurologica, che per anni è stata un testo di riferimento. L’accuratezza della 
cura non si esauriva nel lavoro del medico, ma comprendeva l’assistenza infermieristica, 
che controllava con rigore inesorabile. Poteva avere comprensione per un errore uma-
no, ma nessuna per una trascuratezza. Spesso, durante le due visite settimanali in tutto 
il reparto, controllava la condizione dei gabinetti di decenza. La moralità della profes-
sione medica deve offrire al malato, spesso oberato da problemi tragici, un ambiente 
civile e un’assistenza umana completa. Ogni tanto compariva nel mio studio di sera 
chiedendomi di completare un lavoro per la mattina dopo. Il chiederlo con buone ma-
niere non toglieva che spesso si trattava di passare parte della notte a tavolino o davanti 
a radiografie. La regola era che si doveva fare ciò che era necessario. Senza eccezione e 
senza scuse. Era anche, quello, un modo per selezionare i collaboratori e gli allievi. 

L’altro è stato un maestro della chirurgia vertebrale. Allegro e scanzonato, recitava a 
memoria pagine e pagine di Cartesio in francese e in latino, raccontava il suo soggior-
no a Parigi da Clovis Vincent durante l’occupazione tedesca,  ricordava i burrascosi e 
grotteschi rapporti con le redazioni di famose riviste che gli avevano rifiutato lavori che 
sarebbero poi entrati nella storia della medicina. L’eredità intellettuale che ha lasciato 
è enorme. La sua dimensione culturale si manifestava al tavolo operatorio. Una delle 
malattie vertebrali oggi più frequenti è stata scoperta e descritta da lui.

Il terzo, ancor oggi vivente e attivo come insegnante e ricercatore, ha letteralmente 
rivoluzionato, con un lavoro di decenni di totale concentrazione, la neurochirurgia. In 
tutto il mondo, ancora oggi, molte malattie del cervello si curano secondo i suoi crite-
ri, le sue tecniche e con gli strumenti da lui ideati. Milioni di persone gli devono per 
questo la guarigione e spesso la vita. Con lui si parlava solo di neurochirurgia, di ope-
razioni, ricerche, tentativi, prove ed esperimenti in laboratorio, lavori da scrivere, corsi 
e conferenze. L’enorme carico di lavoro e di responsabilità non gli concedeva tempo e 
interesse per altro. Si capiva dai cenni che intercalavano le sue lezioni e conversazioni 
che la straordinaria esperienza umana e professionale, che per anni ha occupato il suo 
tempo nello studio e nella cura di malattie tremende, gli suggerivano riflessioni non 
comuni. Gli abissi di sofferenza in cui spesso doveva inoltrarsi nel tentativo di alleviarli, 
e le difficoltà professionali ed umane che tali esperienze comportano, lo portavano a 
riflessioni sul senso della vita e a stati d’animo non sempre facili da comprendere, anche 
per chi quelle esperienze in parte condivideva. Essi facevano parte della sostanza della 
sua vita.

A chi verrebbe in mente di rammaricarsi, se questi tre giganti della cultura non co-
noscevano (e non era nemmeno sicuro) i sonetti di Shakespeare? Come riconoscere in 
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loro le caricature degli uomini di scienza tracciate da Snow? Come mettere in dubbio 
l’immenso valore della loro cultura?

Scrive con lucidità George Steiner:

La differenza di fondo fra le discipline umanistiche e le scienze è la loro 
direzione nel tempo.  […] Le scienze e la tecnologia si muovono in avanti. 
[…] Perfino uno scienziato o un ingegnere che fanno un lavoro di routine 
[…] si trovano su una scala mobile che sale verso l’alto. Nella maggior parte 
della sua attività l’umanista occidentale guarda sempre all’indietro. […] Le 
discipline umanistiche si sforzano di riportare a nuova vita la memoria delle 
cose passate. 

La conclusione è amara: 

In Occidente le discipline umanistiche e l’arte sono virtuosismi del crepuscolo 
e della memoria. […] Nel pensiero, nell’arte, i precedenti possono essere fonte 
sia di ispirazione sia di paralisi [13, p. 155 e ss.]. 

Già nel 1962 J. Robert Oppenheimer sosteneva che la causa della grande trasfor-
mazione indotta dalle scienze naturali (in primo luogo dalla biologia) nel mondo, che 
fino allora era stato statico, è il carattere cumulativo e solido di ciò che s’impara sulla 
natura8. Max Born, dopo aver descritto la grande soddisfazione “filosofica” di penetrare 
nel segreto della natura, di svelare il mistero della creazione, di portare ordine in una 
parte del caos, aggiunge che in molte opere filosofiche di tutte le epoche non ha trova-
to, a differenza della ricerca naturalistica, nessun progresso nella comprensione e nella 
conoscenza del mondo. Esso è invece la fonte dell’entusiasmo che trasmette la ricerca 
scientifica9.

Due culture, allora? Una statica e rivolta al passato, l’altra alla ricerca di un futuro 
migliore? Opposizione, dispetto e talora anche disprezzo l’una per l’altra? Niente di più 
approssimativo e sbagliato. Le culture non sono due, ma molte. Ogni cultura ha le sue 
leggi, i suoi moduli, i suoi algoritmi, i suoi valori. Non si possono mettere i piedi nel 
campo dell’altra con la pretesa di regolarla e di interpretarla. Ogni cultura ha esperienze 
e maestri per regolare il proprio lavoro, per valutarne la portata e per correggerne gli 
errori. Tanta è la difficoltà di impadronirsi di una cultura, che pensare di impararne due 
nel corso della vita è un’illusione, come voler diventare maestri di violino e di pianoforte. 
Entrare in un campo del sapere, col desiderio di capirlo e di modificarlo, richiede l’im-
pegno di un’intera esistenza, senza aver mai la certezza che lo scopo o gli scopi che ci si 
propone siano raggiunti o raggiungibili. Anni fa si raccontava che Giorgio Pasquali am-
monisse i giovani, che volevano lavorare con lui, che dovevano esser pronti a «vivere in 
un tubo» per anni. All’amico Michele Besso Einstein scrive: «Mi ostino a dire che avresti 
finito per fare cose egregie in campo scientifico se solo fossi stato abbastanza monoma-
niaco». Con la consueta saggezza aggiunge: «Una farfalla non è una talpa, ma non deve 
nemmeno rimpiangere di non esserlo» [6, p. 691]. Ogni persona ha un suo destino. La 
statura culturale è la competenza, la produttività, l’aggiornamento, la creatività. 
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All’uomo di scienza, dice Aldous Huxley, la conoscenza della letteratura non porta 
nulla per il proprio lavoro10. Tzvedtan Todorov dice, giustamente, che essa aiuta a vive-
re [14, p. 16]. Un aiuto che molti trovano altrove. Grandi medici e scienziati trovavano 
ristoro e recupero da sforzi mentali ed anche fisici enormi in barca, sciando, nuotando, 
scalando montagne, risolvendo parole crociate. Altri leggendo Cartesio, i dialoghi di 
Platone, Shakespeare, Nietzsche,  Benedetto Croce, Thomas Mann, poesie, ma anche 
romanzi polizieschi e letteratura triviale. Quando una persona di cultura ne incontra 
un’altra, gli interessa entrare in contatto con la sua cultura, raramente con i suoi svaghi. 
Il primato, ammoniva Benedetto Croce, è quello del fare. 

Una signora di buona cultura letteraria, dopo aver elogiato la competenza e l’uma-
nità di chi l’aveva assistita in ospedale dopo un’operazione, non nascondeva la delu-
sione che quell’infermiera, nata e cresciuta a Voghera, non sapeva chi fosse Alberto 
Arbasino. Meglio conoscere Arbasino ed essere un’infermiera meno brava? Chi sa, per 
esperienza, che cosa significhi avere accanto a sé, nel momento del bisogno, un’in-
fermiera capace, non ha dubbi. L’ideale è unire l’uno e l’altro? Ciò è possibile, ma la 
riuscita della combinazione non è la misura della nostra umanità. È bene e naturale che 
le culture si avvicinino e si conoscano. L’equilibrio della vita individuale e della società 
trae vantaggio da tutte le conoscenze, anche di quelle antiche. Il dialogo delle culture è 
creativo tenendo presente l’insegnamento del filosofo Leszek Kolakowski: «Bontà senza 
indulgenza, coraggio senza fanatismo, intelligenza senza disperazione, speranza senza 
illusioni. Tutti gli altri frutti del pensiero filosofico sono irrilevanti». 
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Note

1 Snow, C. P., Le due culture, con prefazione di L. Geymonat, Feltrinelli, Milano 1964 [12]. 
L’originale inglese The Two Cultures era uscito nel 1959. L’edizione italiana è la versione dell’edi-
zione inglese del 1963 e contiene anche il saggio di replica ai critici del 1963, Le due culture. 
Successive considerazioni. Un’antologia delle discussioni su Snow, spesso colme di astio, è curata 
da Kreuzer, vedi [7]. Vedi inoltre [1] e [10].

2 Vedi ad esempio il gradevole romanzo autobiografico di Charles P. Snow sul reclutamento 
di fisici atomici durante la seconda guerra mondiale The New Men, House of Status, Thirks 
2001.

3 Leavis, F. R., in [7, p. 34 e ss.].

4 Trilling, L., in [7, p. 47 e ss.].

5 «La filosofia non può offrire né comprensione adeguata, né chiarezza concettuale, se si isola 
dall’indagine empirica», in [8]. 

6 Einstein, A., Lettere a Michele Besso (1909-1954), in [6, p. 690]. 

7 Einstein, A., Autobiographical Notes (in German and in English translation), in [6, p. 61 e ss].

8 [9, pp. 3-10], versione tedesca in [7, pp. 80 e ss.]

9 Born, M., in [7, p.179 e ss].

10 Huxley, A., in [7, p. 93 e ss].
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