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Il valore della scienza per la democrazia1

1. Il rapporto scienza-democrazia: alcuni interrogativi

Nella storia della civiltà europea, la democrazia è cresciuta insieme 
alla scienza e lo sviluppo dell’una ha contribuito allo sviluppo dell’altra. 
Non sempre c’è stata diretta e immediata correlazione, eppure alcuni 
concetti-chiave si ritrovano tanto alla base dello spirito scientifico 
quanto alla base dello spirito democratico. Li diamo spesso per 
scontati e così finiamo per non apprezzare la carica innovativa che ha 
contrassegnato la nascita e lo sviluppo della scienza e della democrazia 
in Europa.

Attorno a noi troviamo ormai una grande quantità di oggetti d’uso 
quotidiano che non sono “naturali” eppure non contraddicono certo 
le leggi della fisica e della chimica – anzi, sono testimonianza della 
fecondità delle conoscenze raggiunte circa la natura. Sono prodotti 
dell’innovazione scientifica e tecnologica e servono ai più vari scopi, 
più e meno buoni, ma prodotti, scopi e criteri per giudicarli sono meno 
innaturali di quanto si creda. Inoltre, che la scienza sollevi problemi 
etici circa il suo impiego non è una novità del nostro tempo, benché gli 
specifici motivi siano diversi e il dibattito coinvolga molti più soggetti 
che in passato. 

Oggi c’è un’acuta e diffusa sensibilità da parte dell’opinione pubblica 
verso i progressi della genetica, le opzioni in campo energetico, le 
terapie utilizzabili negli stadi terminali di una malattia, l’impiego 
di OGM nell’industria alimentare. Accanto a nuove e specifiche 
questioni sollevate dal progresso della scienza, ci sono interrogativi 
meno nuovi, più generali e non meno importanti: cosa possono fare 
gli scienziati a garanzia della pace? Come gestire le applicazioni della 
ricerca nell’interesse pubblico? Cosa fare per migliorare l’accesso 
all’informazione scientifica attraverso i media? Come coordinare 
l’istruzione in campo scientifico con l’educazione alla cittadinanza? 

1 Questo testo corrisponde a una sintesi di due “lezioni-incontro” tenute a Montepulciano (il 30 ottobre 

2007, presso l’Istituto Superiore Poliziano) e a Pisa (il 20 novembre 2007, presso il Complesso Scolastico 

Concetto Marchesi). 
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Ulteriori quesiti riguardano una vasta gamma di temi specifici: 
principi bio-etici (relativi alla manipolazione degli embrioni umani e 
all’accanimento terapeutico), legami fra ricerca e industria farmaceutica, 
strategie per evitare l’estinzione di numerose specie viventi, tecniche 
per la libera circolazione delle informazioni e metodi crittografici per 
la protezione dei dati personali. Riguardo a ciascuno di questi temi 
sono emersi punti di vista diversi fra gli specialisti e nell’opinione 
pubblica. 

La scienza non è una struttura monolitica e neppure lo è la 
democrazia. In aggiunta, la loro composizione si presta a esser 
indagata da più prospettive. Per esempio, nell’analisi della struttura 
della scienza ci si è soffermati soprattutto sugli aspetti metodologici, 
ma poi è stata messa in rilievo anche l’importanza dei modi in cui la 
comunità scientifica si organizza, con le sue istituzioni accademiche e 
i suoi modelli comunicativi. Gli storici della scienza hanno mostrato la 
complessità dei processi che portano all’affermarsi di una nuova teoria, 
gli psicologi hanno studiato l’attività conoscitiva esaminando i processi 
mentali, gli informatici hanno simulato le strategie di problem solving 
e messo a punto programmi in grado di arrivare per conto proprio 
alla scoperta di leggi fisiche. Anche nell’analisi della democrazia ci 
sono prospettive differenti tra loro, di cui si enfatizza più spesso la 
divergenza che la convergenza. 

Insomma, i concetti di scienza e di democrazia si sono modificati 
nel corso della storia e tuttora ci sono diversi modi di intendere l’una 
e l’altra; perciò, prima di discutere del loro rapporto, bisognerebbe 
precisare bene cosa s’intende per “scienza” e cosa s’intende per 
“democrazia”. Una rapida riflessione come questa non può addentrarsi 
nelle precisazioni richieste a tale scopo. Quindi mi limiterò ad alcuni 
aspetti generali della scienza e della democrazia, per richiamare la 
vostra attenzione sul ruolo che la mentalità scientifica può svolgere 
nella crescita di una società democratica; per maggior concretezza, farò 
riferimento alla situazione italiana, illustrando le difficoltà cui conduce 
una scarsa attenzione al rapporto scienza-democrazia. 
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2. La struttura del discorso scientifico

I pesci hanno bisogno dell’acqua per vivere, le scienze hanno 
bisogno di un ambiente simbolico per esserci: un mezzo in cui trovino 
espressione i concetti, un codice in cui restino impresse le informazioni 
per essere oggettivate, recuperate, valutate e trasmesse. Questo 
medium è il linguaggio: è la piazza virtuale in cui facciamo incontrare 
i nostri pensieri e in cui organizziamo i legami fra una proposizione e 
un’altra sotto forma di discorsi. 

Ci sono tanti tipi di discorso, differenziati non solo dal tema e dalla 
finalità ma anche, e primariamente, dalla struttura: letterario, politico, 
religioso ...  La struttura del discorso scientifico è uno stampino abbastanza 
recente nella storia dell’umanità. In questo stampino si dispongono 
ordinatamente i pensieri, giusti o sbagliati che poi risultino, avendo cura 
di esplicitare i legami inferenziali tra le proposizioni, perché una volta 
espliciti possiamo controllare la correttezza logica dei ragionamenti 
e, risalendo di premessa in premessa, possiamo individuare il minor 
numero di principi che coprano il maggior numero di fenomeni. Inoltre, 
è richiesto che si confronti il risultato dei ragionamenti, condotti a 
partire dai principi, con i dati osservativi e sperimentali. Detto così, 
sembra un alfabeto che interessa unicamente “lo scienziato al lavoro”, 
ma in questa struttura, frutto di un lungo affinamento attraverso i 
secoli, hanno preso corpo le nozioni di razionalità e di oggettività, come 
accessibili in linea di principio a chiunque; e queste nozioni non sono 
d’interesse solo per chi fa scienza. 

Né è marginale che il pensiero scientifico abbia trovato nella forma 
matematica la sua più rigorosa espressione. Il Teorema di Pitagora 
è un «teorema» perché c’è la sua dimostrazione e i singoli passi di 
questa dimostrazione sono riconoscibili nella loro correttezza logica 
da chiunque. Fossimo riusciti a “dimostrare” qualcosa e a precisare 
i caratteri stessi del “dimostrare” senza potercene servire nella 
conoscenza della natura, sarebbe stata sempre una gran cosa … ma ce 
ne siamo pure serviti – provando che se vale la tale legge fisica allora 
non può esistere questo e quello, per esempio, una macchina capace 
di estrarre lavoro gratis. Abbiamo cominciato a capire la realtà grazie 
alla capacità di ragionare sulle possibilità. Abbiamo ragionato su 
situazioni ipotetiche (se la gravità decrescesse con il cubo e non con il 
quadrato della distanza, come sarebbe fatto il sistema solare?) andando 
poi a controllare quali situazioni ipotetiche corrispondano a quanto 
osservato.
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La pura razionalità non basta a conoscere la natura. Oltre alle 
“necessarie dimostrazioni”, per dirla con Galileo, ci vogliono le 
“sensate esperienze”. È osservando e sperimentando che si controllano 
le ipotesi e cresce il sapere. Il controllo non è una cosa privata: la 
conoscenza che si consegue nel discorso scientifico è inter-soggettiva. 
Come non esiste un linguaggio tutto mio, uno tutto tuo ecc., così non 
esiste una scienza esclusivamente mia, una scienza esclusivamente 
tua, ecc. Mentre persone che parlano lingue diverse hanno difficoltà a 
capirsi, il linguaggio scientifico è universale. 

3. Intersoggettività

Quale specie di inter-soggettività è quella che prende corpo nel 
discorso scientifico? Si tratta di una comunità ideale – ideale perché 
una specifica comunità potrebbe anche essere chiusa, dogmatica, 
portata a vedere in ogni nuova idea una minaccia e quindi potrebbe 
respingerla a dispetto di tutte le prove, punendo in qualche modo chi 
non si conformi. Non è in gioco il semplice accordo fra un gruppo più 
o meno esteso di persone. L’oggettività della conoscenza scientifica 
non è definita dall’accordo con le credenze condivise da un particolare 
gruppo di persone in un particolare tempo. Potreste obiettare che, 
dopotutto, gli scienziati sono un gruppo di persone con un loro insieme 
di credenze condivise. Rispetto a ogni altro gruppo, queste credenze 
non trovano però la loro legittimazione nel solo fatto di essere condivise 
o nel prestigio di chi le ha introdotte e diffuse. Lo scienziato è tenuto a 
metter in discussione il suo prestigio ogni nuovo giorno.

Il pedigree delle idee non fa testo. Quel che conta è la portata e la 
semplicità delle ipotesi, la loro potenza esplicativa e predittiva, la 
correttezza logica del ragionamento, l’attendibilità dei dati sui quali si 
ragiona, la costruzione di apparati sperimentali che funzionino bene, 
la precisione dei risultati così ottenibili, cui tutti in linea di principio 
devono avere la possibilità di accedere. Non ci sono “conoscenze” alle 
quali soltanto alcuni hanno titolo ad accedere. Certo, come dicono a 
Napoli, nisciuno nasce ‘mparato e, quando la conoscenza si estende 
in ampiezza e profondità, l’accesso richiederà anni e anni di studio 
e apprendistato. Lo stesso, del resto, vale per ogni lavoro, e per ogni 
gioco, che esiga l’acquisizione di specifiche competenze. A prescindere 
dal tempo che ci vuole per acquisire le competenze richieste, soltanto 
un sapere che in linea di principio è accessibile a tutti può essere 
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considerato scientifico. 
Così, la scienza rifiuta il principio di autorità in qualunque sua 

versione e rifiuta, più in generale, ragionamenti che si servano di 
argomentazioni retoriche, nelle quali (a) i giudizi positivi su qualcuno 
si traducono in richieste di assenso a quanto afferma: «Se l’ha detto ..., 
dev’essere vero», vedi l’ipse dixit, da Pitagora in poi; (b) le critiche rivolte 
a qualcuno si traducono in critiche a quanto afferma (ad hominem): «Se 
l’ha detto ..., dev’essere falso». 

Nell’indagine scientifica ognuno può liberamente avanzare ipotesi, 
elaborare teorie, costruire strumenti d’osservazione, senza dover 
incorrere in divieti e sanzioni. Non ci sono tabù preventivi. La crescita 
di una conoscenza oggettiva è, anzi, favorita dalla pluralità di linee 
di ricerca, idee, teorie e metodi. Eccoci, dunque, a un altro punto 
fondamentale, perché il pluralismo di linee di ricerca, idee, teorie e 
metodi richiede una cospicua dose di tolleranza, dunque di rispetto 
per chi la pensa in modo diverso. La razionalità scientifica è in questo 
senso il simbolo stesso della democraticità: inter-soggettiva, aperta, 
tollerante; allo stesso tempo si offre senza ostacoli alla critica, anzi la 
promuove e ne fa un uso decisivo nella selezione tra i modelli che si 
candidano a offrire la migliore spiegazione dei fatti. 

Intendiamoci: nel corso della storia del pensiero scientifico è 
successo un po’ di tutto, com’è vero che di fatto, a fatica, le buone 
ragioni sono riuscite a farsi strada. Possiamo commettere errori, 
trascurare conoscenze acquisite da altri o addirittura non capirle 
(com’è avvenuto per secoli nei confronti dell’opera di Archimede), 
ma alla lunga ... l’ottusità non dura. Troppo ottimista? Tanto quanto 
lo si può essere nei confronti dell’idea che gli esseri umani tendono 
a ribellarsi all’ingiustizia, individuano sistemi di norme per impedire 
ulteriori soprusi, non rinunciano facilmente alla libertà ..., che è anche 
libertà di pensiero e libertà di critica, e sono capaci di abbandonare le 
proprie amate credenze per ascoltare «la voce della ragione», che ha 
pure un suo potere. Il potere della ragione è di tipo speciale: non ha 
bisogno di forze dell’ordine per essere tutelato e non si può imporre 
con le armi. 

La razionalità scientifica è tollerante ... quanto è esigente: bisogna 
che siate pronti ad abbandonare un’idea se le prove sono contrarie e, 
qualunque cosa vogliate sostenere, dovete addurre argomenti (corretti) 
per sostenerla. Non si può dire «Io la penso così e continuerò a pensarla 
così, qualunque fatto contrario sia portato alla mia attenzione» oppure 
«Questo è scritto nel testo che per me è il più autorevole che ci sia, fine 
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della discussione», o ancora «Ho visto la verità, credetemi, e se non 
riuscite a vederla è colpa dei vostri occhi». 

Attraverso il mutuo controllo degli argomenti a favore o contro 
un’ipotesi, ci si difende dai guai che l’appello a un’autorità (qualunque 
essa sia) produce. Ogni affermazione, per esser accettata, deve avere 
le sue brave giustificazioni, pubblicamente accessibili, e fra queste 
giustificazioni non ha titolo «L’ha detto …». Quando in una discussione 
la retorica ha il sopravvento sugli argomenti razionali, allora viene 
eroso il terreno stesso su cui poggia la scienza. Anche la democrazia 
ne soffre, tanto che il principio ispiratore dell’educazione in una 
democrazia potrebbe e dovrebbe essere lo stesso motto della Royal 
Society: Nullius in verba (nelle parole di nessuno).

4. Il rapporto scienza-democrazia secondo Giulio Preti

Per lungo tempo la cultura italiana è stata stretta nella morsa di un 
confronto epocale tra un quadro d’ispirazione religiosa e uno fondato 
su un’ideologia laica, entrambi inclini a fare della conoscenza scientifica 
solo uno strumento tecnico, come tale equiparabile a cultura di serie B 
– uno strumento per fini definiti in base a conoscenze d’altro tipo, di 
serie A. 

Usciti dal confronto epocale, molti hanno perso la bussola. In realtà, 
tra chi aveva tentato di mettere in evidenza l’ideale significato del 
rapporto tra scienza e democrazia c’era anche qualcuno che avrebbe 
potuto fornire una bussola più attendibile. Negli anni quaranta, un 
filosofo italiano aveva combattuto una battaglia per assegnare alla 
scienza un posto centrale in una cultura democratica. Parlo di Giulio 
Preti. L’aveva combattuta ... e l’aveva persa, malgrado i suoi buoni 
argomenti2. Preti non era uno “scientista”: non era iscritto al partito 
di coloro che vogliono ricondurre tutto alla diligente esecuzione di 
istruzioni ricavate da un sapere supposto monolitico, infallibile, con 
risposte già pronte per tutte le domande. Non pensava che il valore 
supremo, o l’unico valore, risiedesse nel sapere, né pensava che ogni 
altra cosa che conta si trovasse già esposta in qualche altro libretto 

2 G. Preti, Idealismo e positivismo (Bompiani, Milano 1943) e Praxis ed empirismo (Einaudi, Torino 

1957). 
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non meno completo d’istruzioni. A essere sconfitto non era stato solo 
lui, ma anche la possibilità di far crescere la democrazia attraverso la 
diffusione della razionalità scientifica, a partire dalla scuola.

Quando ero uno studente, il colpevole non era difficile da 
individuare: i guai della scuola erano dovuti a come l’aveva disegnata 
Giovanni Gentile. Gli studenti di oggi non hanno più la possibilità 
di pensarlo, né hanno la comodità di indicare con nome e cognome 
l’artefice dei guai attuali, che sono piuttosto l’esito di successivi aborti 
di riforme, animate dalle migliori intenzioni, ora senza un chiaro 
disegno in testa, ora con un disegno chiaro ma di basso profilo, ora 
con un disegno chiaro e di alto profilo, naufragato però in una sequela 
di compromessi e dilazioni geologiche. Non lo dico per riabilitare 
l’impostazione gentiliana (e crociana), che con il profondo legame tra 
spirito scientifico e spirito democratico fa a pugni. 

Fatto sta che, fra tutte le buone intenzioni che hanno animato riforme 
e controriforme, non c’è mai stata la chiara e coerente intenzione di 
valorizzare al meglio il ruolo educativo della conoscenza scientifica. Era 
davvero così arduo? Sarebbe bastato prestare attenzione a quanto Preti 
aveva scritto. Per brevità, vi invito a riflettere su un suo pensiero:

Una motivazione scientificamente invalida rende invalido il giudizio 
di valore che su essa si appoggia: e la civiltà di un popolo si misura dalla 
scientificità delle motivazioni dei suoi giudizi di valore. Un popolo che appoggia 
le sue valutazioni a motivazioni prescientifiche o antiscientifiche è un popolo 
incivile: tutto il suo ethos scade ad imposizioni bestiali e tiranniche.3 

5. Nullius in verba

L’indottrinamento collide con i valori della democrazia, anche 
quando la “dottrina” da inculcare fosse ammirevole. Gli stessi 
principi basilari della nostra Costituzione hanno un senso non se sono 
inculcati ma se le ragioni di ciascun principio sono spiegate, motivate, 
argomentate, in modo da essere consapevolmente riconosciute.

Certo, fa una bella differenza lasciarsi indottrinare da una setta 
di fanatici che inneggiano alla violenza o da una confraternita che ci 

3 Il passo è tratto da Giulio Preti, Retorica e logica, Einaudi, Torino 1968, p. 210.
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invita all’amore, così come fa differenza subire il fascino di un leader 
carismatico che esalta valori umanitari o il fascino di uno che istilla odio. 
Ma queste differenze restano secondarie se fanno appello unicamente 
a una risposta emotiva. Diventano invece stabile patrimonio della 
democrazia se ci poniamo sul terreno dell’argomentazione razionale, 
della più ampia intersoggettività e di una liberale tolleranza. Il contrario 
dell’indottrinamento non è dunque l’ovatta dell’odierno perbenismo 
che esorta a “capire” tutto e il contrario di tutto; non è la rinuncia a 
dire che questo è giusto e quello sbagliato e non è neppure il gusto 
di ridicolizzare le convinzioni altrui. La via che passa per Nullius in 
verba non porta a sciocchezze come «Ognuno ha la sua verità», perché 
nel momento in cui ci affidiamo alla logica, alla discussione pubblica 
e alla verifica empirica, i requisiti per poter dire «questo è vero» si 
fanno ancora più esigenti rispetto a quando ci si poteva affidare alle 
Parole di Qualcuno. Anzi, i requisiti possono diventare molto difficili 
da soddisfare – tanto difficili da suggerire più prudenza di quella che 
gli “scientisti” solitamente mostrano.

Nella scienza non c’è posto per dogmi, esattamente come in 
democrazia non c’è posto per il dispotismo (anche la sottomissione 
incondizionata alla Volontà del Popolo segnala una forma, benché 
impersonale, di dispotismo). Se il dogma fosse anche una superverità 
e il despota fosse anche il più buono e il più giusto, quella superverità 
non avrebbe titolo a far parte delle scienza, così come l’eventuale 
superbontà e supergiustizia del despota non avrebbero titolo alcuno 
a surclassare le imperfezioni della democrazia. Premesso questo, della 
mentalità scientifica non fa parte il disprezzo di ciò che scienza non è 
e non intende essere. Non è con la presunzione di sapere già tutto che 
cresce il sapere. 

La democrazia è basata sul consenso. La scienza è l’ambito in 
cui il consenso è, in linea di principio, basato soltanto su attendibili 
prove fattuali e sul corretto ragionamento a partire da principi che 
ammettono controlli osservativi e sperimentali. Non ci sono presunte 
verità intoccabili, parole d’ordine, poteri da onorare e tanto meno 
da temere. Nella ricerca della verità, o quanto meno nella ricerca di 
una migliore spiegazione dei fatti, non avete debiti verso alcuno. Lo 
spirito scientifico è spirito d’avventura, di confronto aperto, libero 
e spassionato. Non c’è oggettività se non quella disponibile alla più 
vasta, potenziale, inter-soggettività. 

Che cosa significa Nullius in verba? Se quel che si afferma è valido, la 
sua validità non dipende dall’esser già stato affermato da una qualche 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 217 -

Prospezioni

Autorità; se è invalido, la sua non validità non dipende dall’essere 
in contrasto con quanto affermato da un’Autorità. In questo motto è 
riassunto uno dei caratteri della civiltà europea. È l’individuazione di 
un piano di razionalità virtualmente universale – un piano che non 
appartiene più alla sola Europa nella quale è nato ed è cresciuto.

L’idea che sta dietro al motto della Royal Society è tutt’altro che 
innocua: non c’è spazio per la libertà della cultura scientifica in una 
società teocratica e neppure in una società in cui la «crazia» assoluta 
sia identificata con qualche terrena autorità, quella del Popolo inclusa. 
Non c’è, perché non c’è spazio per la critica razionale, che non conosce 
tabù e si esercita verso qualunque idea. Più ci sono dogmi, non importa 
se buoni o cattivi, meno c’è possibilità di crescita per quest’esercizio. I 
dogmi cattivi non si combattono con altri dogmi, quelli buoni, ma con 
la rinuncia al principio d’autorità: Nullius in verba.

L’atteggiamento scientifico cresce insieme allo spirito di tolleranza. 
Non cresce, però, supponendo che, come lasciamo il terreno 
propriamente scientifico, tutte le idee (credenze, dottrine, visioni del 
mondo) siano allo stesso pari, una buona quanto l’altra. E verso chi 
disprezza, con le parole e con i fatti, il richiamo a fornire ragioni e 
ascoltare le ragioni degli altri, la tolleranza finisce, altrimenti si traduce 
in indifferenza verso la razionalità e verso la democrazia.

Come è tollerante, così l’atteggiamento scientifico è esigente. Non 
invita a tenersi in privato – o nella propria comunità, tribù, etnìa, 
gruppo – le proprie convinzioni. Invita piuttosto a fornire argomenti 
a loro sostegno, quindi a cercarli e a controllarli. Invita chiunque 
abbia una convinzione a immaginare, in proprio, controargomenti, 
per vedere se è in grado di respingerli o no, invece di nasconderli 
alla propria coscienza. Ne uscirebbe spaesato? La libertà di pensiero 
produce spaesamento, ma è uno spaesamento salutare: abitua ad 
assumersi la responsabilità di quel che si dice, abitua alla tolleranza … 
e la democrazia ne trae beneficio. 

Immaginare argomenti e controargomenti fa parte dell’abito mentale 
del ricercatore e ha una diretta valenza formativa. Se è importante 
educare a quest’abito, allora l’educazione scientifica diventa più che un 
bagaglio di informazioni fattuali, memoria di formule, conoscenza di 
procedure sperimentali. Significa abituarsi ad argomentare su ciò che 
si è capito per identificare ciò che non si è capito, abituarsi a esplorare 
lo “spazio del problema” per trovare quel che è rilevante alla soluzione 
e quel che non lo è, abituarsi a esercitare la capacità immaginativa 
variando lo spazio del problema, abituarsi a formulare in modo preciso 
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le ipotesi da cui partiamo e abituarsi a confrontare i risultati del proprio 
o altrui ragionamento con i dati empirici. Anche dalla diffusione di un 
simile abito mentale la democrazia trae beneficio.

6. Regole, frontiere, limiti della scienza

Tra i fattori che attestano la scientificità di una teoria o di un risultato 
sperimentale c’è il rispetto di determinate regole di metodo. Non a caso 
c’è chi ha detto: la scienza è già tutta nel metodo scientifico. Tuttavia, 
se senza il rispetto di regole che garantiscano l’intersoggettività non 
c’è “sapere”, il mero rispetto delle regole non è garanzia di alcun 
significativo “sapere”. L’enfasi sulle regole di metodo, quasi fossero le 
Tavole di Mosè, rischia dunque di essere fuorviante. Quando le regole 
sono state definite in modo rigido, più di una volta nel corso della storia 
della scienza sono state violate. «Male!», direte. Quest’opportunismo  
invece ha consentito un progresso che altrimenti sarebbe stato difficile 
realizzare4. Nessuna regola scritta capirà per voi quel che voi non vi 
curate di capire.

Inoltre, le regole del metodo scientifico non fissano una volta per tutte 
le frontiere della scienza. Si esige che l’oggetto d’indagine sia accessibile 
all’osservazione e le soluzioni dei problemi siano controllabili? Sì, ma 
questo non specifica alcun limite preciso, stabilito ora e per sempre. 
La costruzione di nuovi strumenti osservativi (dal cannocchiale di 
Galileo al radiotelescopio, dal microscopio allo spettrografo di massa) 
ha dilatato enormemente il campo di ciò che si giudicava osservabile; e 
ci vuol poco a presumere che lo stesso avverrà in futuro, senza con ciò 
credere che diventeremo onniscienti, che diventeranno osservabili in 
laboratorio le anime o che potremo rendere sterile il nostro bisnonno 
quando era ancora in culla.

Che le frontiere del sapere siano mobili non esclude che ci siano 
limiti d’altro tipo, intrinseci alle forma che gli esser umani sono in 
grado di dare al sapere, intrinseci ai linguaggi che sono in grado di 
parlare, intrinseci alla incompatibilità oggettiva di osservare A e di 
osservare B, per due qualsiasi proprietà A e B del sistema in esame. 

4 Questo punto è stato enfatizzato da un filosofo della scienza, Paul Feyerabend, il quale, seppur a fini di 

provocazione, ha indotto molti a trarne conseguenze discutibili. Si veda il suo libello: Contro il metodo, 

Feltrinelli, Milano 1979. 



Pianeta Galileo 2007                                                                                                              - 219 -

Prospezioni

Una delle grandi novità della scienza del Novecento è stata la prova 
di specifici limiti intrinseci del sapere. Sono stati conseguiti risultati, 
in matematica e in fisica, che stabiliscono l’impossibilità di risolvere, 
in un modo prespecificato, problemi di grande rilievo teorico. Se 
bisognasse e se fosse possibile risolverli in quel modo, la migliore teoria 
di cui disponiamo, relativa allo specifico dominio conoscitivo in cui il 
problema si pone, sarebbe falsa o incoerente. Per fare due soli esempi: 
il Teorema di Incompletezza (Gödel) e il Principio di Indeterminazione 
(Heisenberg). 

Quel che troppo spesso si dimentica è che la solubilità o insolubilità 
di un problema è sempre relativa a un metodo (o a una classe di metodi) 
di soluzione. Parlare di insolubilità in assoluto è un salto a piè pari 
nella metafisica. Abbiamo finalmente trovato le Colonne d’Ercole, 
ne abbiamo preso atto, ci siamo cosparsi il capo di cenere, e abbiamo 
detto «Fin qui e non plus ultra»? Quel che è successo è ben diverso. 
Dal riconoscimento di questi limiti sono scaturite nuove opportunità 
di comprensione, nuove e ancor più profonde linee teoriche, e tecniche 
sperimentali, che hanno fatto progredire la conoscenza in direzioni 
prima neanche immaginate.

7. La questione del controllo sulla scienza

Sempre nuovi prodotti si diffondono grazie all’avanzamento della 
scienza. Si diffondono però in una società da cui è sempre più estranea 
la preoccupazione di capire il perché delle cose. Non c’è da stupirsi se 
in questo modo si finisce per trasformare la scienza in una sorta di 
magia e gli scienziati in nuovi stregoni. Si dice che stiamo andando 
verso la “società della conoscenza”. La realtà è che la nostra società 
rischia di regredire a una struttura bipolare, in cui da una parte stanno 
gli stregoni e dall’altra i consumatori passivi e ignoranti. 

Di recente si è parlato molto anche dell’esigenza di un controllo 
democratico sulla scienza. Quando si arriva a decisioni strategiche sul 
futuro del paese, decisioni che riguardano tutti e comportano una spesa 
ingente da parte dello stato, le istituzioni democratiche sono chiamate 
a esprimersi e, su questioni fondamentali, la cittadinanza stessa è 
direttamente interpellata con un referendum. Ma, se gli argomenti in 
esame richiedono specifiche conoscenze, qual è il senso di un appello 
diretto, com’è quello referendario, in cui siano chiamati a esprimersi 
cittadini scientificamente impreparati e facilmente influenzabili dalla 
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retorica? 
Si può pendere dalle labbra degli stregoni, così come si può esserne 

indotti a una pregiudiziale diffidenza, che in effetti è cresciuta verso la 
ricerca scientifica, come si desume dallo stesso uso di espressioni come 
“i danni provocati dalla chimica”, quasi che una particolare branca del 
sapere avesse la magica proprietà di danneggiare l’ambiente - ma, non 
essendo psicologo né sociologo, non azzardo qui una spiegazione di 
questa diffidenza e delle finalità politiche per le quali è sfruttata. 

Le linee di ricerca seguite non sempre sono il risultato di una scelta 
disinteressata. La ricerca ha sempre subìto influenze esterne dei più vari 
tipi: non è cresciuta in un’incubatrice asettica. E con ciò? Le ragioni 
della crescita e del suo successo non sono esterne. La buona scienza 
non è fatta dalle buone intenzioni. Se la ricerca avesse dovuto seguire 
linee-guida fissate di volta in volta da soggetti virtuosi quanto volete 
ma esterni alla comunità scientifica, difficilmente sarebbe progredita 
come ha fatto. Il treno fu considerato una malefica trovata contro la 
natura; e, per essere più naturali, gli aerei dovrebbero battere le ali.

Ora, un’esigenza di controllo sull’uso dei risultati è più che legittima: 
dev’esserci una condivisione democratica circa quale impiego fare delle 
conoscenze Quando invece si vuol regolamentare lo stesso sviluppo 
della ricerca, l’esigenza di controllo è spia di qualcosa che con lo spirito 
liberale di una democrazia ha poco a che fare. 

Non vi sto dicendo che la ricerca può allegramente ignorare le 
esigenze poste dalla società civile. E allora può ancora permettersi di 
essere libera? Di fatto, la ricerca non ha fatto marcia indietro di fronte 
a qualsiasi tema considerato tabù. Alcune volte le risposte a esigenze 
della società civile sono venute quando ormai gli esiti conseguiti erano 
stati giudicati fallimentari rispetto alle risorse spese; altre volte si è 
fatto esercizio di serendipity, ovvero l’arte di saper trovare qualcosa che 
non si era cercato. Ricordate Fleming che scopre l’efficacia antibatterica 
di quelle muffe e così arriva alla penicillina? La fortuna aiuta chi le ha 
preparato in qualche modo il terreno, non chi ha a cuore “le esigenze 
della società”. Bisogna saper riconoscere la rilevanza di quel che si 
trova mentre si cerca qualcos’altro e per saperla riconoscere ci vuole 
intelligenza e ci vogliono anni di studio.

Tre brevi osservazioni: (1) assecondando richieste esterne son venute 
cose buone così come son venute cose cattive; (2) quel che ne è scaturito 
non era reso attendibile dalle giuste richieste e inattendibile dalle 
richieste cattive; (3) una stessa scoperta può prestarsi a molteplici usi – 
basti pensare al laser. Naturalmente, gli scienziati possono collaborare, 
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o non collaborare, a progetti finalizzati a certi scopi; e chi collabora, così 
come chi non collabora, lo fa in considerazione di qualcosa che non è 
scienza e basta. Se è vero che le tecnologie a fini pacifici non rendono 
l’uomo più pacifico e che le tecnologie a fini civili non lo rendono più 
civile, è pure vero che non sono le tecnologie a fini militari ciò che 
rende gli uomini aggressivi e violenti. 

Quanto agli usi civili della ricerca, proprio quando non si sono 
assecondate le richieste pressanti della società civile, si sono avuti 
maggiori progressi e su vasta scala: nell’Ottocento, i cittadini chiamati 
a votare in un referendum avrebbero sicuramente optato per un 
investimento nella ricerca di migliori candele e lumi a olio, ma i 
miglioramenti di candele e lumi a olio non hanno retto il confronto con 
le più primitive lampadine. E invece di selezionare equini stitici per 
migliorare l’igiene nelle strade, è stata inventata l’automobile a benzina 
(d’accordo, oggi è arrivato il momento di pensare a qualcos’altro). La 
pressione esercitata per indirizzare la ricerca su un tema socialmente 
apprezzato può favorirne l’avanzamento così come può portare a 
dilapidare risorse in vicoli ciechi. Se è controproducente non investire 
nella ricerca, è ancor più controproducente ignorare le tecnologie 
esistenti che già permettono di risolvere in maniera più razionale ed 
economica un problema. 

Dietro a tutto l’accapigliarsi su «scienza e società» c’è il solito guaio: 
che la scienza è confusa con la tecnologia, la tecnologia è confusa 
con i suoi specifici impieghi, i suoi specifici impieghi sono confusi 
con gli impieghi che ci siamo abituati, in base ad altre motivazioni, a 
considerare come naturali. Se questa lista di confusioni fosse legittima, 
o inevitabile, una lista analoga si potrebbe stilare per quanto riguarda i 
principi che ispirano la democrazia e la loro effettiva pratica, traendone 
un’amara conseguenza: la democrazia è un sistema sbagliato. Poiché 
troppo spesso si finisce per discutere di «scienza e democrazia» come 
se fosse lo stesso che discutere di «cattivo uso della tecnologia e buon 
uso della democrazia», per equità si potrebbe discutere di «buon uso 
della tecnologia e cattivo uso della democrazia»; e invece di pensare a 
«scienza e democrazia» come se fosse una latente avversativa, tra ciò 
che è pericoloso e innaturale e ciò che è buono e naturale, si potrebbe 
ricordarsi che la conoscenza è un bene e che la democrazia tanto 
naturale non è. 

Meglio evitare confusioni, in entrambi i casi. Non è facendo 
riferimento alle buone intenzioni che si valuta la buona scienza o il 
suo buon uso. Delle buone intenzioni è notoriamente lastricata la via 
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dell’inferno – e qualcuno aggiungerebbe che di quelle cattive si nutre 
l’Astuzia della Ragione. A fare buona ricerca non sono, ripeto, le buone 
intenzioni. Ci vogliono competenza, ingegno, strumenti ben progettati 
… e costosi, quindi ci vogliono investimenti nella formazione, selezione 
dei talenti, fondi (cioè, soldi) per la ricerca. Alcune delle invenzioni poi 
risultate più utili sono state quelle trasportabili in settori molto distanti 
da quello che si aveva in mente all’inizio. Ho fatto riferimento al laser: 
saprete del suo impiego in oculistica, ma difficilmente un’azienda 
operante nel settore biomedico avrebbe investito in ricerche di fisica di 
base; e chi realizzò il primo laser non poteva giustificarsi dicendo che, 
tanto, tra un po’ sarebbe diventato sicuramente un business.

Nell’ultimo secolo la crescita delle risorse necessarie ha richiesto che 
fosse lo stato a finanziare la ricerca di base, il cui eventuale ritorno è solo 
da attendersi sul lungo periodo. Per progetti specifici e in situazioni 
d’emergenza, possono servire anche le collette pubbliche organizzate 
dai media, con donatori che non influenzano l’orientamento dei 
ricercatori, e può trattarsi di un sostegno più che simbolico. Ma per 
quali progetti? Tipicamente, solo per progetti la cui finalità è di facile 
comprensione. Vi immaginate le piazze italiane che in una qualche 
domenica ospitano banchini ove si raccolgano offerte per la ricerca 
sulla materia oscura, sulle nanotecnologie, sulla distribuzione a grande 
scala delle galassie o sulla geometria non commutativa? 

8. L'educazione scientifica

Una società democratica si preoccupa di assicurare un’ampia 
formazione culturale ai giovani e di questa formazione fanno parte 
anche conoscenze in ambito scientifico. Perché serva, bisogna che 
quanto s’impara nel corso degli anni passati a scuola abbia una sua 
consistenza e predisponga a futuri aggiornamenti. Non basta, però. 
Di una buona educazione scientifica fa parte anche una pur minima 
riflessione sulla scienza. Cos’è la scienza? Qual è il suo valore? Come 
si fa a dire che questo è vero e quello no? Quand’è che una conoscenza 
può dirsi “oggettiva”? Cos’è che contraddistingue il sapere-che rispetto 
al credere-che? Come si fa a essere certi che le cose stanno proprio 
così? Sono solo alcune delle domande che sollecitano una pur minima 
riflessione.

Chiedere che la formazione includa momenti nei quali s’affrontano 
queste domande equivale a chiedere la luna solo per chi si è assuefatto 
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alla mediocrità, non solo conoscitiva ma anche civile. La scienza è nata 
insieme alla democrazia ed entrambe sono nate insieme a una riflessione 
sul loro significato. Per acquisire i caratteri che oggi individuano il 
sapere scientifico c’è voluto un bel po’ di tempo, in cui, accanto a teorie 
e tecniche sperimentali è cresciuta questa riflessione. La crescita e la 
diffusione della conoscenza hanno comportato un dialogo razionale 
intorno ai modi, al senso, al valore e ai limiti della conoscenza stessa. In 
questo dialogo razionale è cresciuto anche lo spirito della democrazia. 
È cresciuto e cresce, perché le potenzialità conoscitive dei giovani, così 
come il senso della cittadinanza, si esplicano al meglio in un contesto 
di sensatezza per ciò che si studia, non in uno in cui s’insegna che è 
così perché è così.

In Italia, salvo (per fortuna) le solite eccezioni, la scuola e l’università 
pare che abbiano abdicato al compito di sviluppare le potenzialità 
conoscitive dei giovani, riducendosi a un’area di parcheggio, la prima 
con sosta obbligatoria, la seconda con le più rutilanti etichette per 
esotici corsi di laurea; la prima travestita da opera assistenziale, con 
standard minimi sia per studenti che per insegnanti, la seconda una 
corsa a ostacoli che s’alzano e s’abbassano in funzione di motivi che 
poco hanno a che fare con criteri di competenza e merito. 

Il parcheggio è stato definito da una miscela di ipocrisia e demagogia. 
La società che ci ritroviamo, e che non ci piace, è quella formatasi in 
un simile parcheggio. Il risultato non è «siamo almeno, e finalmente, 
tutti più uguali nel sapere». Il risultato è che ai più uguali nel non-
sapere si prospetta un futuro di decadimento, povertà, ignoranza, 
inciviltà. Pensavate che democrazia fosse un kit per trattare il sapere e 
l’ignoranza in modo egualitario? Ma questa è l’idea seguendo la quale 
uguaglianza finisce per significare appiattimento a un livello barbarico, 
invece di aver cura che a ciascuno sia possibile conseguire un livello 
più alto di vita, individuale e sociale. Democrazia è anche un solido 
costume di riconoscimento della competenza e del merito5, altrimenti 
è sinonimo di ipocrisia. Non è un caso che quest’ipocrisia si rovesci 
poi nell’atteggiamento idolatrico con cui sono osannati i campioni e i 
divi.

Una buona educazione scientifica allena al ragionamento e 

5 Oggi, anche coloro che un tempo diffidavano del merito usando spregiativamente il termine “meritocra-

zia” sono diventati cantori del merito. Frasi fatte erano e frasi fatte sono.
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all’attenta considerazione dei fatti, senza preconcetti di alcun genere 
così come senza faciloneria. L’idea stessa di una scienza della natura, 
quale impresa inter-soggettiva i cui risultati siano controllabili e i cui 
procedimenti siano aperti al riconoscimento razionale, ha dunque 
una valenza pedagogica che va al di là delle stesse conoscenze che si 
trasmettono. 

Qualche volta vien da pensare che, anche in relazione all’ormai mitica 
flessibilità, si otterrebbe di più, e con notevole risparmio, introducendo 
come materia il gioco degli scacchi, recuperando il vecchio latino, 
fermandosi alla geometria euclidea fatta per bene. Grazie a questi modi 
(stantii?) d’allenare l’ingegno, avremmo menti molto più flessibili delle 
attuali e più pronte ad «affrontare le sfide del futuro». E per stimolare 
il senso di collaborazione, andrebbe benissimo uno sport di squadra, il 
canto corale o, a voler essere proprio innovativi, l’artigianale e giocosa 
costruzione (in gruppo) di comuni oggetti che funzionino. Per arrivarci 
non c’è bisogno di una commissione che elabori un documento, 
faticosamente concordato, in politichese.

9. L'abito dimostrativo

Ragionare, argomentare, provare, … dimostrare. Dimostrare? Il 
concetto di dimostrazione è ormai un fossile! E un fossile della stessa 
educazione scientifica, per com’è concepita in queste lande. Non fa parte 
del modello della conoscenza come impresa collettiva e distribuita, che 
si accompagna allo slogan: abbasso la conoscenza di qualcosa, viva le 
interrelazioni fra tutto. 

Frottole. Non si capisce A capendo ABC, ma si capisce ABC capendo 
A, capendo B e capendo C. Se qualcuno se l’è dimenticato, conviene 
che torni a esercitarsi nell’individuazione di cosa viene prima e cosa 
dopo nel più banale ragionamento. Le relazioni di consequenzialità 
tra i pensieri sono un fossile solo per chi ha la mente confusa e non sa 
procedere che per paratassi, per associazioni e in modo vago, ragion 
per cui tira in ballo la connessione di tutto con tutto come alibi per non 
durare fatica a ordinare i suoi pensieri uno per uno e per nascondere i 
punti deboli dei suoi ragionamenti.

La sintassi logica non sgorga dalla paratassi come Atena dalla 
mente di Zeus. La paratassi è l’abito di chi chiacchiera, guidato da 
concetti approssimativi e da “sentito dire”. La sintassi è l’abito della 
razionalità. Le dimostrazioni sono un ottimo esercizio di sintassi del 
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pensiero e permettono di tenere a bada la faciloneria che si esprime nel 
culto delle associazioni o delle mappe concettuali. L’abito dimostrativo 
è anche un antidoto contro la vaghezza, dunque un aiuto alla 
discussione democratica e alla sua efficacia. In ultimo, le dimostrazioni 
possono anche essere belle, come bella può essere la prosa scientifica. 
Dall’antichità ai nostri giorni, la letteratura scientifica offre pagine in 
cui profondità ed eleganza intellettuale si trovano meravigliosamente 
congiunte. Qualcuno si è mai degnato di farvi apprezzare la prosa 
scientifica? 

Per molti secoli gli Elementi di Euclide hanno costituito un testo 
paradigmatico per l’educazione alla scienza. Oggi, a quanto pare, 
è superato qualunque cosa somigli all’abito mentale cui quel testo 
educava. Il rigore dimostrativo è caduto in disgrazia. Cosa mai è successo 
per non aver più il coraggio di preferire alla vaghezza dei discorsi per 
associazioni il nitore dei concetti e la stringata consequenzialità dei 
ragionamenti? “Scabro ed essenziale”, Eugenio Montale diceva di voler 
essere, come un osso di seppia. Non dico che questo dovrebbe diventare 
un principio-base di stile o di metodo, ma di fronte al barocchismo 
imperante potrebbe essere almeno una contromisura utile.

10. Modernità, i due capponi e le buone pratiche

Il carattere pubblico della conoscenza è stato una bandiera della 
«modernità», come si è annunciata nella rivoluzione scientifica 
del Seicento con la scelta di scrivere non più nel linguaggio che era 
appannaggio di pochi (il latino) ma nel linguaggio parlato comunemente 
(le lingue «volgari») e, allo stesso tempo, con l’introduzione di un 
linguaggio quantitativo per descrivere ogni tipo di fenomeni. Ragionare 
è anche calcolare; e conoscere è anche misurare, dall’astronomia alla 
chimica, dalla botanica alle neuroscienze. 

Unita alla cura per l’ordine rigoroso dei pensieri e per la semplicità 
dei passaggi logici, la forma matematica diventava il quadro in cui 
esprimere le conoscenze nei più diversi campi; e accanto alla forma 
matematica c’era la costruzione di strumenti per potenziare le nostre 
limitate capacità osservative e per misurare le grandezze studiate, e 
ne è seguita l’elaborazione di tecnologie in grado di facilitare le più 
diverse attività umane. La volontà di diffondere il più possibile questo 
sapere, scientifico e tecnico, avrebbe portato alla realizzazione di 
un’opera come l’Enciclopedia a cura di Diderot e D’Alembert. Si veniva 
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creando una ideale agorà di condivisione e trasparenza, guidati dalla 
fiducia che il sapere potesse migliorare le condizioni di vita dell’intera 
umanità. 

Nell’agorà del sapere, un linguaggio chiaro, diretto, concreto e 
consequenziale, è un elemento decisivo. Semplice? Tutt’altro. Anche le 
leggi di uno stato democratico dovrebbero essere comprensibili a tutti 
i cittadini e non solo a giudici e avvocati. La democrazia americana 
avrà le sue pecche, ma il linguaggio in cui si esprime la dice più lunga 
di tanti dottori sottili. Da noi si ammirano infatti i retro-sensori: coloro 
che, talpe finissime, educano a scavare sotto a tutto con gergo iniziatico. 
Democrazia vuole pensieri chiaramente espressi: se sono sbagliati è 
più facile correggerli, se sono giusti è più facile comunicarli e usarli 
proficuamente. A riconoscere e coltivare la chiarezza dei pensieri non 
si viene educati da manuali di metodologia didattica, bensì molto più 
terrestremente con l’esempio e l’esercizio. Semplice? Tutt’altro (ed è un 
lavoretto che vuole i suoi tempi). 

Di passaggio, un suggerimento antipatico: prima che una legge fosse 
promulgata, dalle nostre parti converrebbe sentire il parere dell’AILA6, 
per ricevere indicazioni circa coerenza, adeguatezza, riduzione del 
numero delle parole impiegate, indipendenza reciproca dell’insieme 
dei suoi articoli. Troppo esigente? Ma la democrazia è esigente, richiede 
intelligenza e merita rigore; e allora sentiamo gli esperti di linguaggio 
e di logica prima di promulgarle. Sarà pure un nostro diritto avere 
leggi che non ci sia bisogno di decrittare, le più brevi, le più chiare e in 
minor numero possibile! Neanche questa è una … novità. Lo scriveva 
già Cartesio nel Discorso sul metodo: «la moltitudine delle leggi fornisce 
spesso una scusa all’ignoranza e al vizio, per cui uno Stato è tanto 
meglio regolato quanto meno ne ha, ma rigorosamente osservate»7.

Perché dovreste dare per scontato di aver sempre con voi, tutta la 
vita, un bel paio di capponi? Se vi preme la democrazia bisognerà pure 
che siate aiutati a riconoscere la chiarezza del ragionamento da ciò 
che è confusamente pensato, detto e scritto male. Troppo elementare? 
Troppo esigente? Le cose che più contano sono le più elementari e le 
più esigenti. Non sia mai detto! Figuriamoci poi se è riferito all’italico 
sistema scuola-università, perché l’idea è quanto di più estraneo 

6 Associazione Italiana di Logica e Applicazioni.

7 Il passo è tratto da René Descartes, Discorso sul metodo, Laterza, Bari 1982, p. 61. 
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all’ingegneria dell’istruzione che qui è stata messa in piedi, persa 
dietro al mito del costante cambiamento che fa il paio con il mito del 
perenne stato di crisi – “miti” perché trovano conferma in qualunque 
cosa succeda, sono espressi in un gergo neomedievale ammantato di 
riferimenti a tecnologie inter-passive, sfumano in ricorrenti frasi fatte e 
offrono non meno ricorrente occasione di pompa e vaniloquio (per usare 
le parole di David Hume). 

Non c’è futuro per una democrazia in cui regnino pompa e vaniloquio e 
non c’è futuro per una scuola che parli di se stessa con pompa e vaniloquio. 
Che i docenti spendano tanto tempo prezioso in pratiche consiliari 
di facciata (il mito della democrazia come assemblea in permanente 
convocazione) è a beneficio di chi? È a beneficio della società che 
sottraggano tutto questo tempo alla cura della didattica e della loro 
stessa preparazione (ciò in virtù del quale la scuola e l’università 
hanno ragione di esistere)? È a beneficio del loro compito che in tal 
modo sottraggano qualità alla loro stessa vita professionale, affogando 
in farraginose normative, progetti da compilare ricorsivamente e 
«processi» da documentare? 

Chiunque ne abbia esperienza sa che, nella maggior parte dei casi, 
se ne potrebbe fare a meno e non cambierebbe assolutamente nulla 
– né la democrazia sarebbe messa in pericolo. Le «buone pratiche»? 
Cominciamo a diminuire il numero delle pratiche e le pratiche per 
incanto cominceranno a diventare più buone. «Questo significa 
far affidamento sulle persone, sulla loro competenza ed onestà, e 
responsabilizzarle in prima persona: impossibile in un paese di furbi e 
di fannulloni». Se questa è l’idea, trasformiamolo in un paese in cui si 
producano esclusivamente controlli, meglio se incrociati, su controlli. 
Cosa resterà da controllare tra un po’? Il nostro paese, non producendo 
più educazione e sapere, potrebbe pur sempre proporsi come agenzia 
internazionale di certificazione di procedure di controllo.

Per chi lavora nel “mondo” dell’istruzione, si tratta di resistere a 
tutto questo fumo invece di darsela reciprocamente a intendere, si 
tratta di sopravvivere ogni giorno all’ignoranza dei furbi e alla furbizia 
degli ignoranti, si tratta di riuscirci salvando un minimo di dignità 
intellettuale, quel minimo che consenta di educare a questa stessa 
dignità i giovani. 
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11. Il gusto a capire

Per capire il senso di una risposta bisogna aver presente la 
domanda. Il significato della domanda ci guida al significato della 
risposta e comporta una riflessione sui pensieri, oltre che sulle cose. 
Partendo da una singola domanda sul come e sul perché, ci si trova di 
fronte un ventaglio di possibili risposte. Se perdiamo di vista questo 
ventaglio, perdiamo di vista le ragioni che hanno portato a selezionare 
una risposta come quella giusta. A quanto pare, è raro che gli studenti 
di “materie” scientifiche siano abituati a riflettere su questo ventaglio 
e, prima ancora, a capire le domande soggiacenti. Che non sappiano 
esplicitare il senso delle risposte, quando pure le hanno memorizzate, 
ne è diretta conseguenza. Il giallo è morto sul nascere e a farne le spese 
è lo spirito stesso della razionalità. Lo spirito della democrazia non 
ringrazierà.

L’erudizione, infatti, non c’è solo in ambito umanistico, anche se 
assume forme diverse. Ma non si può dire che si sa qualcosa che non 
si capisce. Da dove cominciare per capire qualcosa? Non c’è un luogo 
deputato: vanno bene tutti. Non dovrebbe essere innanzitutto la 
scuola a fornire gli strumenti per capire? Se è così, dovrebbe anche 
allenare ai processi che oggi si chiamano “metacognitivi” (riguardanti 
la consapevolezza dei modi in cui procediamo nell’ordinare le 
informazioni e nel risolvere problemi): è la scuola intesa come luogo in 
cui, oltre a imparare tante belle cose, s’impara-a-imparare e a dar valore 
alla conoscenza. Dovrebbe. E quand’anche fosse realtà, non basterebbe, 
perché tutti gli strumenti (fisici o virtuali) diventano soprammobili 
(fisici o virtuali) se non si trasmette il gusto di servirsene e, prima 
ancora, il gusto a capire, il senso della sua importanza, il piacere di 
cercare e trovare risposte che reggano a tanti perché. Conoscere alla 
perfezione un manuale d’istruzioni serve (e diverte) poco, fossero 
anche le istruzioni del più bel gioco del mondo. Dunque?

Se la scuola non trasmette una solida base di conoscenze, se non 
si attiene a standard di minima dignità del sapere trasmesso, se non 
si preoccupa di sviluppare il gusto a capire, … tanto vale abolirla e 
che ognuno impari quel che gli pare dove e quando gli pare, se ne 
ha la possibilità e il desiderio, nel pieno “democratico” rispetto 
dell’ignoranza, perché anche insistere sul bisogno di qualcosa che 
a parere dei beneficiari, oltre a essere impositivo, non serve a nulla, 
è pura retorica. Come pura retorica è la propaganda a favore di un 
sapere sempre più abborracciato, pur di essere accattivante in chi sa 
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quali modi “innovativi”. Neanche chi parte svantaggiato trae beneficio 
da un baraccone. Se invece c’è un diritto a sapere, c’è un dovere delle 
istituzioni a garantirlo e a garantirlo in modo non baracconesco. I tanti 
bravi insegnanti che pur in minoranza tirano la carretta, hanno pure 
il diritto, non meno istituzionale, di esser messi nella condizione di 
fare per bene il loro lavoro, non di essere ostacolati e scoraggiati, come 
quando si richiede loro la compilazione di documenti che, dietro la 
facciata procedurale-operativa, attestano il nulla. Hanno bisogno di 
ricevere un segnale che la scuola esiste per offrire qualcosa di più che 
un parcheggio assistenziale.8

12. Discorso di destra o di sinistra?

In una democrazia il confronto politico non verte soltanto su soluzioni 
contingenti a problemi contingenti: verte anche sulle idee in base alle 
quali si costruisce il futuro dell’intera collettività. Ora, i partiti non 
creano le idee di cui si fanno strumento; le presuppongono e tendono 
a perpetuare se stessi anche quando le motivazioni di fondo sono 
cambiate. Come fanno? Svuotandole di una parte del loro contenuto e 
facendone contenitori capaci di assorbire i possibili urti: una strategia 
che finisce per lasciare spazio ai più astuti faccendieri. La “gente” 
abbocca. Proprio perché nella politica confluiscono le istanze di tutta la 
società civile, per minimizzare i danni di una simile strategia sarebbe 
auspicabile una solida formazione culturale, e scientifica in particolare, 
della classe dirigente, perché di tale formazione fa parte l’abito, la 
mentalità, l’atteggiamento che ho descritto come “scientifico”. 

Dalla scienza può, infatti, diffondersi un atteggiamento utile al 
fine di migliorare il costume politico. Si tratta, per analogia con il 
modo in cui cresce la conoscenza scientifica, di evitare l’alternarsi di 
opportunismo senza remore e dogmatismo senza compromessi; e si 
tratta anche di evitare l’aut aut che in politica contrappone comitati 

8 Oltre a una minoranza di validi docenti, esistono validi progetti d’innovazione rivolti all’educazione 

scientifica e sono in atto da tempo su scala regionale, nei vari ordini di scuola. Grazie alla collaborazione 

di matematici, fisici, chimici, biologi di prim’ordine, che hanno a cuore la didattica delle scienze, alcune 

esperienze hanno dato frutti incoraggianti. Ne è un esempio il Progetto Regionale di Educazione Scientifica 

avviato da anni in Toscana. Se anche senza progetti innovativi, c’erano e continuano lo stesso a esserci 

scuole di buon livello, è sciocco lasciare che i risultati della sperimentazione condotta secondo progetti 

come questo restino un’esperienza effimera e isolata.
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d’affari e missionari (anche laici), con periodiche oscillazioni dagli uni 
agli altri. Se non evitiamo quest’effetto marea, ciò che si contrappone 
alle pratiche clientelari che non conoscono parte, dico la politica che 
dovrebbe garantire un terreno di civile confronto, aperto a tutti, la 
politica quale incubatrice del futuro della nostra società, tende ora 
ad allontanare i cittadini dalla res publica, ora a riempire ogni angolo 
della nostra vita con continue chiamate alle armi: essere è appartenere 
a uno schieramento. In un caso e nell’altro il senso della democrazia si 
svilisce, ora a gestione degli affari correnti ora alla diffusione di vecchie 
o nuove Verità.

Allora, alla domanda epocale «Ma questo è un discorso di destra 
o di sinistra?» rispondo che questo discorso è a sud. Dov’è il sud: a 
destra o a sinistra? Non sto svicolando: una dimensione come quella 
politica, che è una raccolta di tante idee più che la loro sorgente, non 
basta a collocare ogni linea di pensiero e ogni soluzione a qualsiasi 
problema. Sarebbe come fare geometria analitica pensando che ogni 
cosa si deve collocare sull’asse delle ascisse, dunque ignorando l’asse 
delle ordinate, perché tutto è a destra o a sinistra dell’origine (il punto 
zero).

Invece di riconoscere che l’idea del sud è un’altra scoperta dell’acqua 
calda, la replica immediata è «Discorso pericoloso», come se il suo 
intento fosse quello di cancellare le differenze che si dispongono lungo 
l’asse destra-sinistra. La replica è tendenziosa e, in ultima analisi, 
retorica: immaginate di dire che al mondo non ci sono solo i colori e si 
replicasse che questo è un discorso pericoloso perché porta a negare la 
differenza tra il rosso e il nero. 

Una società i cui cittadini non sono abituati a riflettere sui valori della 
scienza e della democrazia si avvia a essere una pseudodemocrazia, un 
luogo d’incultura, di povertà intellettuale e materiale, un luogo che 
si riduce a una dimensione, quella appunto dell’asse destra-sinistra. 
Analoga unidimensionalità si ritrova nel contrapporre, in modo rigido 
e globale, cultura scientifica e cultura umanistica. 

Nullius in verba non è un’invenzione del Seicento: è tratto dalla 
Prima Epistola di Orazio: Nullius addictus iurare in verba magistri. Ce ne 
siamo dimenticati e con ciò ci siamo persi l’idea che di una cultura per 
i nostri giorni (per una società «tecnologicamente avanzata») possa far 
parte Orazio. Per i suoi giorni, Leonardo Bruni non se l’era dimenticato 
nel raccomandare le arti “liberali” (così dette perché aiutano chi le 
coltiva a farsi più libero), come non se n’erano dimenticati gli iniziatori 
della Royal Society nel promuovere un più libero e proficuo modo di 
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fare ricerca – quella ricerca che ormai si dice «scientifica». Insomma, 
tanto in relazione ai valori della scienza quanto in relazione ai valori 
della democrazia occorre garantire uno “spazio di manovra”, liberale 
e tollerante, in cui interrogarsi sui valori stessi, riscoprire il gusto del 
chiedersi perché, di immaginare soluzioni e di controllarle. Giulio Preti 
diceva che quando si vuol far rientrare l’etica nella politica è come 
mettere tutta l’automobile nel carburatore. In senso simile, questo 
discorso è a sud e il suggerimento è: prima di andare a destra o a 
sinistra, impariamo che esiste, e impariamo a frequentare, anche l’asse 
delle ordinate. 

Di perché ne chiedevate tanti da piccoli; poi, a quanto pare, 
avete cominciato ... a chiederne sempre meno. Probabilmente siete 
arrivati a una considerazione: chi non capisce una cosa, e lo dice, fa 
la parte dello stupido. Meglio non rischiare, meglio tenersi i dubbi e 
stare zitti. Oppure: meglio memorizzare e ripetere le risposte che ci 
hanno insegnato e diligentemente onorare i presupposti già stabiliti. 
O viceversa: far bella figura mostrando la propria capacità critica nel 
sollevare quesiti su quesiti, senza preoccuparsi delle conseguenze di 
questa o quella risposta e senza preoccuparsi di controllarne coerenza 
e validità. I modi per non capire sono sempre gli stessi: evitare la fatica 
necessaria a capire il senso delle domande e a controllare la risposta 
data.

Tra gli inclini a “fare il dettato” e gli eroi incompresi oscillano gli 
atteggiamenti mentali più diffusi fra chi arriva all’università. È tutto 
qui il messaggio etico che si ricava dalla nostra scuola? Che tristezza. 
Gli automi non si chiedono il perché: funzionano e basta. In una 
dittatura non è concesso chiedere esplicitamente il perché di questo e 
quello: sarebbe una minaccia. Avete intenzione di prepararvi a vivere 
come automi in una dittatura? Quanto alla capacità critica fine a stessa: 
produce saccenti rosi dal rancore e, a titolo d’informazione, ce ne sono 
già troppi.

La scuola potrebbe aiutare a mantenere vivo, anzi dovrebbe stimolare, 
l’atteggiamento esplorativo che si apre, ma non si chiude, chiedendo 
perché? E chi pensa che nuove norme, decreti, riforme, architetture 
formali, siano quel che ci vuole per passare dalla potenza all’atto, 
s’illude. Come lo spirito democratico non nasce dalle leggi ma vi trova 
solo espressione e tutela, così le motivazioni a sapere non nascono per 
decreto, né sono “materia” d’insegnamento. L’insegnamento serve solo 
se aiuta quelle motivazioni a fiorire esigendo qualità da sé e dagli altri. 
E anche un’istruzione che privilegi l’atteggiamento critico finisce per 
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far perdere il gusto della ricerca e della scoperta. Inviati della Verità 
e cani bastonati non sono mai stati buoni maestri. Fortunatamente, ci 
sono insegnanti che non rientrano in queste tipologie. E ce ne sono 
tanti anche se non fanno notizia. 

 

13. Pluralismo e fallibilità

La scienza non è un’entità personale e non emette responsi univoci 
e inappellabili. È il prodotto di una comunità in cui il dialogo, oltre a 
non avere barriere spaziali e temporali, è tanto vivace quanto aperto 
al miglioramento. Quando si dice «la scienza», si fa un’astrazione 
notevole. È un’astrazione comoda, ma comporta qualche rischio, 
perché la scienza è invece molto articolata al suo interno: è fatta di 
tante scienze, ciascuna delle quali ospita teorie e metodi differenziati 
e concorrenti. Non che il sapere formi un arcipelago di isole ognuna 
separata dall’altra, etichettate come le ore d’insegnamento a scuola. 
Complessivamente, il sapere cresce, ma la crescita non è un semplice 
accumulo: richiede una frequente riorganizzazione di quanto è 
stato conseguito e la riorganizzazione effettuata in una scienza può 
interessare altre scienze.

Non immaginate quante polemiche ci siano state a proposito del 
senso da dare al progresso scientifico. La “cumulatività” o “non-
cumulatività” del sapere nella sua crescita è però una questione che si 
pone dopo aver adottato un modello metaforico (da un cumulo di pietre 
a un cumulo di conoscenze). Bisognerebbe prendere coscienza che questo 
modello non ci è imposto da nulla e da nessuno. Otto Neurath propose 
un’altra metafora: gli scienziati sono come marinai di una nave in mare 
aperto che si trovano a ripararla con il materiale di bordo; dunque, 
non possono scendere e procurarsi il materiale che manca; devono fare 
con quello che c’è a bordo e arrangiarsi. Questo non vuol dire che è un 
bricolage privo di qualunque vincolo. Se provate a tappare una falla 
nello scafo con la maionese del cuoco di bordo, la nave va a fondo: è 
un vincolo che Neurath non si preoccupa di esprimere nella sua pur 
indovinata metafora.

Ci sono dei vincoli anche al pluralismo nell’ambito della 
democrazia. Non crederete, spero, che la democrazia, garantendo la 
libertà di pensiero, implichi tutela di ... tutto (dunque anche del falso e 
dell’irrazionale), in onore alla molteplicità dei punti di vista. La tutela 
di tutto implicherebbe anche la tutela della non libertà di pensiero. 
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Il più ampio pluralismo è benvenuto purché sia pluralismo di ragioni 
in aperto confronto, non di quadri statici di idee ognuno chiuso in sé 
stesso. Quando – e capita spesso – si descrive il pluralismo come di 
per sé santo, o quando lo si intende come necessario (cioè, rassegnato) 
compromesso di fronte a un conflitto insanabile, viene meno il nesso tra 
etica del controllo scientifico ed etica pubblica. Il valore del pluralismo 
è allora puramente strumentale: serve a salvare la convivenza tra menti 
ottuse. Data la tendenza che queste hanno a riprodursi, si tratta di un 
grande valore; non è ancora, però, espressione di quel piano pubblico 
sul quale le ragioni di ciascuno si confrontano, in aperto e costruttivo 
dialogo, con quelle degli altri.

Il confronto aperto sugli argomenti è anche il sale della democrazia. 
Il sapere intersoggettivo che ci ritroviamo, frutto di secoli e secoli 
di ricerca, di discussioni, di sperimentazioni e di controlli ulteriori, 
reca in sé traccia dell’agorà greca, che ha lasciato Atene per diventare 
universale, consentendo l’accesso a tutti, se hanno voglia di accedervi e 
consapevolezza che nessun giudizio s’improvvisa. Non è qualcosa che 
nasca a tavolino, sulla base di qualche ricetta, o a tavolino muoia sulla 
base di un’altra ricetta. Il confronto aperto sugli argomenti diventa 
costruttivo solo su basi razionali. 

Ci vuole creatività nel metodo e metodo nella creatività, ci vuole 
abilità nel porre le domande quanto nel trovare le risposte. C’è fallibilità 
e autocorreggibilità, c’è libertà e rigore. E perché questa grande 
conquista non si perda ci vogliono scuole che educhino ad apprezzarne 
il senso e a coltivare l’abito mentale che nella scienza prende corpo. 

Non dico che bisognerebbe fare un minuto di silenzio, ogni mattina 
in ogni scuola, per riflettere su quanta fatica è costato il sapere insegnato 
e quanto impegno civile c’è voluto per garantire a chi “studia” il diritto 
ad accedere a questo sapere. Dico che almeno ogni tanto sarebbe 
opportuno fermarsi a riflettere sul valore delle conoscenze acquisite 
invece di farne soltanto materia di studio, d’interrogazione o d’esame, 
perché il “ritorno” che la società ha dal sapere non sta semplicemente 
in investimenti andati a buon fine; sta pure nell’apporto alla vita 
democratica dato dall’abito mentale di chi fa scienza. 

Sta a noi, qui e ora, preservare lo spirito e la qualità del sapere. Se 
spirito e qualità sono stati persi, sta a noi ritrovarli. Se non hanno la 
realizzazione che meritano, sta a noi preoccuparci di individuare il 
modo per realizzarli al meglio, cominciando dalle piccole cose, invece 
che da parole d’ordine, megaprogrammi unti di retorica o barocche 
cornici di idee. Se ce ne preoccupiamo, imparare e insegnare ridiventano 
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un piacere, invece che un “obbligo” o una prassi sconsolante.
L’Unica Vera Cultura, e la perfetta democrazia, è allora quella che 

mette sul trono la Scienza e le sue Verità? La scienza non esaurisce 
la cultura, non si sostituisce alla democrazia9. non basta a garantire 
magnifiche sorti e progressive, non ha da offrire Verità definitive. Ma 
chi si diverte solo a elencare i limiti e i fallimenti dell’umana ragione 
vi prepara uno scenario penitenziale e barbarico. Crescita delle 
conoscenze e crescita delle garanzie democratiche sono correlate nella 
positività oltre che nel consapevole riconoscimento degli errori fatti o 
fattibili.

Tante persone hanno bisogno di credere a qualcosa di Assoluto – 
se no, non ce la fanno a sopportare il peso dell’esistenza. Il più delle 
volte si rivolgono a una fede, con le sue pratiche di culto storicamente 
consolidate. Altre volte si rivolgono a dottrine non religiose: visioni del 
mondo e dottrine etico-politiche che offrono un pacchetto di risposte 
anticipate a ogni domanda. Il discorso religioso, in qualunque forma 
si organizzi, anche assiomatica, ha però un senso diverso dal discorso 
scientifico. Così, chi critichi una religione perché non rispetta gli 
standard del discorso scientifico è un ingenuo, tanto quanto è ridicolo 
chi cerchi di avvalorare una religione come superconoscenza.

La scienza vive nelle menti soltanto mettendosi in gioco e aprendosi 
a sempre nuovi interrogativi. «Allora, è tutto in sospeso!» Allevare 
al dubbio non significa allevare al pentimento: per pentimento 
intendo la rinuncia alla possibilità di valutare la correttezza dei nostri 
ragionamenti, la rinuncia alle prove, alla ricerca di una spiegazione e 
alla sua valutazione, perché tanto prima o poi l’umana presunzione sarà 
punita come già in passato. 

Errori e orrori derivanti dall’umana presunzione si possono 
combattere, secondo Karl Popper, con lo spirito della fallibilità umana 
– lo spirito che prende corpo sia nella scienza sia in una società libera. 
Popper ha enfatizzato il legame tra il richiamo a un Assoluto in campo 
politico e il richiamo a un Assoluto in campo conoscitivo: da un lato 
ideologie totalitarie, dall’altro la convinzione che ci siano esperti, o 
“illuminati”, che colgono, custodiscono e trasmettono la Verità. Se in 
campo sociale sono noti i disastri provocati da dottrine che trovavano 

9 Conviene ricordare che la cultura sul suolo italico è, da secoli, caratterizzata da un’enfasi esclusiva su ciò 

che scientifico non è.
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la loro giustificazione in tale assunto, l’idea che ci sia un infallibile da 
cui lasciarsi guidare è già dannosa per la crescita umana e intellettuale 
di chi la fa propria. L’idea suggerita da Popper è che una società libera 
possa fiorire soltanto riconoscendo sistematicamente la fallibilità, che 
è per lui emblema del discorso scientifico. 

Sembra una strada che più saggia non si può; invece, presenta 
alcuni inconvenienti. Ricordate il paradosso del mucchio (il “sorite”) 
formulato da Zenone? Se togliete una pagliuzza da un mucchio, resta 
un mucchio, e se è così potete togliere un’altra pagliuzza e resta ancora 
un mucchio, ma alla fine resta una sola pagliuzza, che non è più un 
mucchio. È chiaro che nel ragionamento c’è qualcosa che non torna. 
Analogamente, il fatto che possiamo sbagliarci su qualcosa, e che una 
volta fatta la correzione possiamo sbagliarci ancora su qualcos’altro (e 
così via), non implica che dobbiamo ammettere di poterci sbagliare su 
tutto. La ricetta di Popper non permette di evitare questa implicazione 
fallace. 

L’errore va sempre messo in conto. C’è bisogno di cospargersi 
anticipatamente il capo di cenere? Se è vero che un’eccessiva fiducia 
nella ragione ha giocato brutti scherzi, è anche vero che ci siamo scordati 
il significato (o quanto meno, uno dei significati) dell’illuminismo. 

14. La luce della ragione

L’illuminismo, nella celebre definizione di Kant, è l’uscita dell’uomo 
dallo stato di minorità, non l’ingresso nello stato di una molteplice 
minorità. Vi invito a rileggere le sue parole:

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve 
imputare a se stesso. Minorità é l’incapacità di servirsi del proprio intelletto 
senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi é questa minorità se la causa 
di essa non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione 
e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. 
Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! - é 
dunque il motto dell’illuminismo. La pigrizia e la viltà sono le cause per cui 
tanta parte degli uomini [...] rimangono volentieri minorenni per l’intera vita; 
e per cui riesce tanto facile agli altri erigersi a loro tutori. È tanto comodo 
essere minorenni! Se ho un libro che pensa per me, un direttore spirituale che 
ha coscienza per me, un medico che decide per me sulla dieta che mi conviene, 
ecc., io non ho più bisogno di darmi pensiero da me. Purché io sia in grado di 
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pagare, non ho bisogno di pensare: altri si assumeranno per me questa noiosa 
occupazione. A far sì che la stragrande maggioranza degli uomini [...] ritenga 
il passaggio allo stato di maggiorità, oltreché difficile, anche molto pericoloso, 
provvedono già quei tutori che si sono assunti con tanta benevolenza l’alta 
sorveglianza sopra costoro. Dopo averli in un primo tempo istupiditi come 
fossero animali domestici e aver accuratamente impedito che queste pacifiche 
creature osassero muovere un passo fuori dal girello da bambini in cui le 
hanno imprigionate, in un secondo tempo mostrano ad esse il pericolo che le 
minaccia qualora tentassero di camminare da sole. [...] Regole e formule, questi 
strumenti meccanici di un uso razionale o piuttosto di un abuso delle sue 
disposizioni naturali, sono i ceppi di una eterna minorità. Anche chi da essi 
riuscisse a sciogliersi, non farebbe che un salto malsicuro sia pure sopra i più 
angusti fossati, poiché non sarebbe allenato a siffatti liberi movimenti. Quindi 
solo pochi sono riusciti, con l’educazione del proprio spirito, a districarsi dalla 
minorità e tuttavia a camminare con passo sicuro. Che invece un pubblico si 
illumini da sé è cosa maggiormente possibile; e anzi, se gli si lascia la libertà, 
è quasi inevitabile.10

I «lumi» della ragione hanno trovato sviluppo nella scienza e hanno 
contribuito alla formazione di società democratiche come quelle in cui, 
più o meno bene, viviamo. Ci sono stati incidenti di percorso, direte. Sì, 
ma i difetti si possono cogliere solo con un esercizio ancor più affinato 
degli stessi «lumi», non con il loro disprezzo: apertura senza razionalità 
è apertura alla stupidità. Senza quest’esercizio si finisce dritti nel 
dogmatismo (oggi: fondamentalismo) e nella conseguente negazione 
della libertà di opinione, e di critica, che la democrazia garantisce.

Peccato che, in Italia, chi oggi si fa paladino dei «lumi» li traduca 
direttamente nella derisione dei valori religiosi della nostra tradizione 
e resti ossequiosamente silente verso religioni che non mostrano la 
minima apertura al dialogo. Sul piano pragmatico, la derisione non 
produce mai nulla di positivo: di sicuro, non induce i derisi a cambiare 
idea. Sul piano ideale, non si capisce come possa nascere una democrazia 
più luminosa dalla mancanza di rispetto verso chi, a ragione o a 
torto, la pensa in modo diverso. C’è una celebre frase di Voltaire: «Io 
combatto la tua idea, che è diversa dalla mia, ma sono pronto a battermi 
fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, possa esprimerla 

10 Immanuel Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, 1784.
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liberamente». Non è necessario né sufficiente essere umili servitori 
della fallibilità per dire con Voltaire che siamo disposti a difendere con 
la nostra stessa vita il diritto di chi, senza teorizzare l’omicidio degli 
infedeli e il martirio suicida, la pensa in modo diverso. 

C’è anche il rovescio della medaglia: si è fatta molta retorica 
mettendo in circolazione l’idea che i lumi della ragione siano 
gelidi e impersonali, privi di etica, incapaci di offrire un quadro di 
riferimento per una vita sensata, dunque alieni da ogni sentimento 
di partecipazione e solidarietà, quasi che il carattere idealmente 
intersoggettivo dell’avventura umana nella conoscenza fosse slegato 
da ogni altra forma di valore. L’inconveniente di chi coltiva questa 
retorica è che per difendere i diritti della carne (o i diritti dello spirito) 
da una ragione fredda, non si può smettere di servirsi della ragione, 
che è poi una ragione “incarnata”, non qualcosa di puramente 
formale. Altrimenti, o si finisce per divinizzare il corpo o si finisce per 
legittimarne l’irrilevanza: due esiti oggi largamente testimoniati ... e 
poco raccomandabili.

Ci sono, anche qui, dei paletti da rispettare e sono paletti non 
convenzionali. Individuati e precisati nel corso della storia della civiltà 
europea, dovrebbero essere considerati un po’ di più dai fedeli di tutte 
le religioni, per cominciare a capire un piccolo dettaglio: che se vanno 
avanti a scavare nella loro fede, trovano secoli di discussioni teologiche, 
nelle quali, mediante altri bei ragionamenti, si è cercato di chiarire il 
senso di ciò che si crede. Suona strano quest’accostamento? Mettersi a 
pensare senza deleghe ad altri è scomodo. Se vi piace la comodità, non 
ne avete bisogno. 

15. Autocorreggibilità

La scienza è quel che è grazie anche al modo in cui si apre al 
cambiamento. Perciò, le nostre conoscenze non vanno viste in modo 
statico, come se l’oggi scientifico fosse il giorno del giudizio. Vederle 
dinamicamente ci priva della capacità di giudizio qui e ora? No, 
l’arricchisce.

Una semplice induzione a partire dagli errori commessi in passato, 
e poi corretti, servirebbe a poco: potremmo inferirne che, siccome gli 
scienziati si sono sbagliati quando non credevano di sbagliarsi, la stessa 
cosa succederà agli scienziati attuali, e potremmo inferirne l’opposto: 
che, siccome finora ci siamo accorti degli errori, ce ne accorgeremo 
anche in futuro. Per un verso siamo destinati a fare errori e per un altro 
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siamo destinati a eliminarli. Per un verso dovremmo essere scettici e per 
un altro fiduciosi. Il punto è che la distribuzione statistica degli errori 
passati non conta come argomento a sostegno dello scetticismo né più 
né meno di quanto la loro passata correzione garantisca la certezza che 
giungeremo a rispondere a ogni interrogativo, o peggio: che siamo già 
arrivati a risposte che non saranno mai più toccate.

Vale piuttosto una specie traslata del Principio di Archimede: quante 
più risposte immergiamo nella vasca del sapere, tante più domande ne 
vengono su. Non vuol dire che siamo tanto ignoranti quanto prima, 
o più ignoranti di prima. Se non altro, prima ignoravamo cosa c’era 
da capire mentre ora possiamo darci da fare per capirlo. Le risposte 
che nel frattempo abbiamo immerso nella vasca ci hanno permesso di 
trovare rimedio a malattie, a disporre di energia per i più vari scopi, a 
comunicare in tempo reale non solo con chi vediamo.

Al crescere di quel che sappiamo, cambia anche la formulazione di 
quesiti già sciolti e cambia la loro posizione nel quadro generale. A 
loro volta, questi cambiamenti contribuiscono alla crescita del sapere: 
immergiamo nuove risposte ed emergono nuove domande. Questo 
non implica che siamo sempre lì, o che ci troviamo in un flusso eracliteo 
dove un posto vale l’altro. Il sapere si stabilizza in nuovi regimi che lo 
stesso sapere definisce progredendo. 

Mi sono espresso con qualche immagine per evitare un discorso 
più complicato e togato. Metafore o non metafore, è pur sempre un 
discorso “epistemologico”. L’epistemologia del Novecento, infatti, non 
si è interessata soltanto della struttura della conoscenza; ha fatto i conti 
anche con il divenire della conoscenza, specificando in quale senso la 
crescita del sapere non è un mero accumularsi di verità e aiutando a 
capire che la transizione da una teoria a una migliore non comporta 
una conversione religiosa. È stato uno dei maggiori contributi della 
filosofia recente. Non molti scienziati se ne sono accorti, pazienza. 

Nel progresso della scienza c’è anche qualcosa che non apprezziamo 
quanto meriterebbe: la ragione umana è in grado di auto-correggersi. La 
capacità di auto-correggersi è una straordinaria risorsa, individuale e 
collettiva, senza la quale neanche la democrazia avrebbe vita lunga – e 
se così fosse, ne sarebbe comunque impedito un progresso significativo. 
Ovviamente, non basta la capacità: va messa in pratica. Il che richiede 
tempo, argomenti, risorse, dunque un processo laborioso ... e costoso. 

L’autocorreggibilità è altrettanto importante della fallibilità. 
Non siamo costantemente impegnati a mettere in dubbio le nostre 
ipotesi, con solerzia, ogni secondo. Se così fosse, la ricerca ne sarebbe 
paralizzata e nessun problema sarebbe mai stato risolto. Non stiamo 
sempre lì ad auscultarci. Né siamo sempre lì a correggere calcoli, teorie, 
misurazioni. Fatto sta che, ogniqualvolta ce n’è bisogno, nella scienza 
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questa potenzialità si traduce in pratica corrente: non è poco.

16. La civiltà europea

Come si fa a mettere insieme l’idea che la verità scientifica è ... verità, 
indipendentemente da chi, quando, dove, viene scoperta, e l’idea che, 
qualunque affermazione sia fatta, va sempre vista nel quadro della 
cultura in cui si forma? Se ne parla da un bel po’ e il guaio interessa da 
vicino il rapporto tra scienza e democrazia. Siamo diventati più buoni 
imparando a rispettare le altre culture: non siamo più eurocentrici come 
cent’anni fa. Ma la scienza, nata in Europa e poi coltivata nel resto del 
mondo, è... scienza-punto-e-basta. Resta un bene che in grandissima 
parte è stato prodotto e confezionato qui, prima di essere confezionato, 
spedito e poi riprodotto altrove. 

La tensione fra la scienza «occidentale», nata in Europa, e l’apertura 
alla diversità culturale scalda ugualmente gli animi benché sia 
generata da una bella confusione, perché anche l’apertura alla diversità 
culturale è stata elaborata e teorizzata all’interno di quella stessa 
cultura «occidentale» che si vuol mettere sotto accusa, esattamente 
come qui sono state precisate le ragioni per le quali si può rivendicare 
l’universalità del sapere e al contempo si può rivendicare la pluralità 
degli apporti a questo sapere dovuti ad altre culture. 

Del pluralismo culturale, negli ultimi tempi, c’è una interpretazione 
che si è diffusa a macchia d’olio: «per legittimare l’altrui cultura bisogna 
indebolire il senso della propria». È una testimonianza di sublime 
nobiltà o una sciocchezza? Consideriamone un primo effetto: con 
l’indebolimento della propria identità, anche l’anelata legittimazione 
della diversità ne risulta indebolita. Per non irritare chi ha altre 
tradizioni, dovremmo rinunciare alle nostre? A tutte? A quali sì e a quali 
no? Alla scienza, per esempio, e alla democrazia? La cultura europea, 
in cui scienza e democrazia sono cresciute, dovrebbe far posto a idee 
che negano il valore della razionalità scientifica? Dovremmo aprirci 
a idee che negano il valore della democrazia, perché accanto o al di 
sopra di entrambe ci sono altri valori? Nein, danke.

La storia dell’Europa è anche la storia dell’emancipazione da una 
simile sudditanza: è anche la storia della nostra «uscita dallo stato di 
minorità», per usare le parole di Kant. E non è un’uscita solo nostra, cioè, 
non appartiene gelosamente all’Europa. Se nel resto del mondo non 
sanno che farsene, anche quando puntano sullo sviluppo economico 
mediato dalla tecnologia importata dall’Occidente, peggio per loro. 
Esattamente come, se non sappiamo che farcene della saggezza e 
dell’arte cresciute altrove, peggio per noi. 
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La nostra civiltà ... Quando la si vuole esportare, si pensa direttamente 
al sistema democratico e al sistema economico che l’accompagna. Si 
pensa meno alla formazione umanistica e scientifica che l’alimentano, 
quasi che tutto si riducesse a codici, ricette formali, regole dell’economia, 
architetture istituzionali: di nuovo il prodotto, non lo spirito che lo 
motiva. Non si capisce che è la stessa dialettica fra cultura scientifica e 
cultura umanistica — l’atteggiamento liberale e scientifico nei confronti 
delle più svariate questioni — la cosa più difficile da trapiantare 
laddove c’è una tradizione orientata alla condivisione dei valori (etnici, 
ideologici, religiosi) della propria comunità. 

Di fatto, a un buon numero di europei non importa nulla del loro 
straordinario retaggio culturale (in particolare, scientifico) e non piace 
l’idea di aiutare chi, in ambienti culturali molto diversi, metta in gioco 
perfino la propria vita per testimoniare valori cresciuti ed elaborati 
sistematicamente dalle nostre parti. Per rispettare la diversità culturale, 
dovremmo forse dire che sono dei disadattati o dei venduti (a noi)? 

Se i valori della democrazia e della scienza non sono più avvertiti 
dagli stessi europei (e specialmente dai giovani), se il loro senso è 
vissuto come arredo ambientale o come un insieme di servizi dovuti, 
allora non ci resta che scomparire. Non sarebbe certo la prima volta 
che una cultura nella quale si è arrivati a coltivare raffinati sistemi di 
pensiero finisce per essere sopraffatta dalla barbarie (interna prima 
ancora che esterna), perché non ha più l’intelligenza e la volontà di 
mantenere vivi gli standard necessari a coltivarli – e tanto meno di 
innalzarli ancora di più. 

Potete decidere di assecondare questo processo di imbarbarimento, 
come potete decidere di non assecondarlo. Se decidete di fare qualcosa 
per fermarlo, … è fatica: una strada esigente, sicuramente più esigente 
di quanto l’attuale (s)formazione, (dis)educazione o (d)istruzione, 
dentro e fuori dalla scuola, vi possa suggerire. Ne vale la pena? Tua res 
agitur.11

Alberto Peruzzi
Università di Firenze

11 Sulla spinta dell’interesse mostrato da studenti e insegnanti, ho finito per espandere il testo di queste due 

lezioni tenute per Pianeta Galileo 2007 e di altre tenute sullo stesso argomento in questi ultimi anni. Ne è 

venuto fuori un libro, Scienza e democrazia, che sarà pubblicato dalla casa editrice ETS di Pisa e alla cui 

lettura rimando chi è curioso di sapere come si sviluppa il discorso qui interrotto.


