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È per me un onore grandissimo tenere una conferenza con una denominazione 
emozionante come “Lezione Galileiana”. Galileo Galilei è non solo il personaggio che 
– in parte qui a Firenze – ha gettato le basi della scienza moderna. È lui che ha trovato 
sperimentalmente la prima legge matematica che regola il movimento dei corpi sulla 
Terra. Ma è pure, ancora oggi, una fonte di ispirazione vivissima per chi, come me, si 
occupa di scienza. 

Nel titolo di questa mia lezione vi è il nome di Einstein. Come probabilmente 
sapete – quest’anno se ne è parlato molto – esattamente 100 anni fa, nel 1905, Albert 
Einstein pubblica una serie straordinaria di articoli, che stanno oggi alla base della 
fisica del XX secolo -di moltissime delle sue applicazioni che hanno cambiato la nostra 
vita, dai computers alla bomba atomica, fino al GPS che sta nelle automobili. Einstein 
è stato scelto da Time magazine come l’uomo che più fortemente ha influenzato e 
caratterizzato il XX secolo. Questi lavori di Einstein del 1905, e la loro continuazione, 
poco dopo, nel 1915 (quando l’Europa si era già gettata nel baratro che inizia il suo 
lungo e lento suicidio come potenza dominante nel mondo) mettono in discussione 
profondamente proprio quella visione galileana-newtoniana del mondo, che aveva 
permesso gli immensi risultati della fisica classica, e la cambiano radicalmente. 
Sopratutto cambiando in profondità le nozioni di spazio e di tempo, che stanno alla 
base della costruzione di pensiero galileana-newtoniana.  

A sua volta, il lavoro di Einstein, nonostante il suo successo completo, lascia delle 
questioni aperte, o per meglio dire apre dei problemi nuovi, problemi che cento anni 
dopo Einstein non sono ancora del tutto risolti, e il mio lavoro consiste nello studiare 
possibili soluzioni a questi problemi.  Queste soluzioni rimettono in gioco ancora una 
volta le nozioni di spazio e di tempo, e approfondiscono ulteriormente, nella direzione 
individuata da Einstein, ma in modo ancora più radicale, il cambiamento delle nozioni 
classiche di spazio e di tempo.  

In questa conversazione, vorrei arrivare, alla fine, a raccontare in maniera molto 
semplice il nocciolo della rivoluzione einsteiniana, e delle ricerche odierne sullo spazio 
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e sul  tempo. In che modo sono cambiati, e stanno cambiando i concetti di spazio e 
di tempo, rispetto alle nozioni comuni di spazio e tempo o rispetto a quello che la 
maggior parte di noi ha studiato al liceo nelle poche ore e spesso, a mia memoria, molto 
poco convincenti ore di fisica.   

Prima di arrivare a questo, però, e per poter arrivare a dirvi qualcosa di ragionevole 
sull’argomento, c’è un altro tema, molto più generale, su cui vorrei centrare questa 
chiacchierata.  È un argomento che mi sembra necessario sia per comprendere che 
cosa sono queste modificazioni concettuali con le quali ‘cambiano’ le nozioni di spazio 
e di tempo, sia, più in generale (credo), per apprezzare a fondo il significato di questa 
continua e grande avventura intellettuale che è la scienza, cui è dedicato questo mese 
‘toscano’. 

Il punto che vorrei discutere stasera è il seguente. Galileo, con Copernico e Newton 
hanno rifondato le basi concettuali per comprendere il mondo.  La struttura concettuale 
che hanno messo in piedi si è rivelata di straordinaria efficacia.  Non è esagerato dire che 
il mondo moderno, come lo conosciamo, non avrebbe potuto esistere, senza questa base 
concettuale. La struttura concettuale galileana-newtoniana è usata quotidianamente 
per costruire ponti, automobili, televisioni, aereoplani.  Mio padre, che è ingegnere e 
realizza costruzioni in cemento armato precompresso, usa equazioni che sono derivate 
direttamente dalle equazioni di Galileo e Newton.  Poi Einstein ha cambiato tutto alla 
base. E oggi queste basi concettuali sono nuovamente rimesse in discussione e stanno 
cambiando.

Ma allora – questo è il punto che voglio affrontare –, che cosa sappiamo veramente 
del mondo? In qualche modo, Galileo e Newton si sbagliavano. E anche Einstein in 
qualche modo si sbagliava, visto che si cambia ancora. Che razza di conoscenza è una 
conoscenza che non sta mai ferma? Non possiamo mai essere sicuri di nulla? Non 
possiamo avere una credibile immagine del mondo a cui fare riferimento? Questo è 
l’argomento principale che vorrei discutere stasera: l’aspetto dinamico, della conoscenza 
scientifica. Le modifiche delle nozioni di spazio e di tempo, con Einstein, e dopo Einstein, 
diventano più comprensibili se viste come esempi, in effetti un esempio primario, forse 
quello centrale, di questo aspetto dinamico della conoscenza scientifica.

Che cos’è la scienza? Io non penso che la scienza sia un modo di pensare molto diverso 
dal nostro ordinario modo di pensare il pensare il mondo. Noi siamo abituati, nella 
nostra vita quotidiana, a venire in contatto con situazioni nuove, che all’inizio capiamo 
poco, e poi, lentamente, comprendiamo sempre meglio.  Per esempio, arriviamo in una 
città in cui non siamo stati prima. All’inizio ne abbiamo un’immagine mentale molto 
vaga, ma poi ci orientiamo sempre di più, ci costruiamo una carta mentale della città 
in cui siamo, che diventa via via più precisa man mano che abbiamo più dati. In questo 
processo spesso cambiamo i termini con cui pensare la città.  Quando venivo a Firenze 
le prime volte, pensavo che da un lato della città ci fossero i colli, e mi orientavo (male) 
così, prima di scoprire che i colli stanno in realtà da più di un lato, e così via.    

La scienza è semplicemente il processo con cui compiamo questa stessa operazione 
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di orientarci e comprendere il mondo intorno a noi, non però nell’esperienza di un 
singolo, ma nell’esperienza accumulata e comune di tutta l’umanità. Più precisamente, 
è il processo di trovare il modo migliore per pensare e organizzare la moltitudine svariata 
di fenomeni che sono intorno a noi, in termini razionali, basandoci sulla nostra ragione, 
la nostra capacità di pensare. Questo sforzo rappresenta una straordinaria avventura 
intellettuale, che attraversa la storia dell’umanità.   Ora, due fatti forse sorprendenti e 
un po’ opposti l’uno all’altro hanno caratterizzato questa avventura.  

Il primo è che il sogno antico di capire il mondo in termini razionali e sulla base 
di poche idee semplici e poche leggi semplici lo si è potuto realizzare veramente, e in 
ambiti estremamente ampi.  La ricerca della comprensione razionale del mondo ha 
in effetti portato alla scienza moderna e alla sua indubitabile efficacia. Questa non 
solo ha trovato aspetti di ordine dietro alla varietà dei fenomeni, ma, grazie a questa 
conoscenza, ha cambiato in profondità la vita dell’umanità e ha permesso lo sviluppo 
della nostra civiltà moderna.  Pensare al mondo in termini razionali funziona.  

Il secondo, e qui sta il punto centrale, è che la chiave per comprendere il mondo è 
risultata essere una: la capacità di liberarci da idee sbagliate che abbiamo nella testa. Ogni 
passo avanti nella comprensione del mondo è in piccola o grande parte, un riconoscere 
che la struttura di pensiero precedente è limitata, è inadatta, è migliorabile. Devo capire 
che questo mio pregiudizio che a Firenze esistesse un ‘lato-colline’, come a Verona, dove 
sono nato, è un’idea sbagliata.  Devo cambiarla. Ma io la usavo come riferimento per 
mettere ordine, per organizzare tutta la mia comprensione della geografia di Firenze. 
Come faccio a cambiarla? Eh ... devo cambiarla, anche se questo richiede una difficoltà. 
Cioè, posso anche non farlo, e continuare a pensare al lato-colline di Firenze, ma questo 
renderà la mia conoscenza di Firenze molto più debole. Se ho il coraggio di gettare via 
il mio pregiudizio e di accettare un mappa mentale del tutto nuova, capisco meglio, mi 
oriento meglio, posso fare più cose.    

Ora, questo liberarsi da un pregiudizio e accettare una mappa mentale nuova della 
realtà è risultato essere, nella storia della scienza, un processo continuo.  Si continua 
a imparare così. Si continua a capire che abbiamo pregiudizi. Anche se riusciamo a 
capirne bene molti aspetti, la natura continua ad apparire lo stesso inesauribile. Più 
comprendiamo del mondo, più scopriamo che c’è molto altro da comprendere: la 
nostra comprensione del mondo si affina e diventa via via più efficace, ma ... continua 
a cambiare. Troviamo modi efficaci di pensare il mondo, ma ce ne sono sempre di più 
efficaci. Se vogliamo capire, dobbiamo dunque essere aperti ai nuovi sovversivi, ai nuovi 
rivoluzionari.  La strada della ricerca della conoscenza è lontana dall’essere conclusa. 

Ne segue che ogni passo avanti nella comprensione del mondo è una sovversione 
del modo di vedere precedente e ha quindi qualcosa di sovversivo, qualcosa di 
rivoluzionario. Ogni volta ridisegniamo da capo il mondo. Cambiamo la grammatica 
dei nostri pensieri, il quadro della nostra immagine della realtà.   

In altre parole, la natura della scienza è la scoperta che la conoscenza non è 
un’enciclopedia chiusa, ma è un processo. La scienza è la realizzazione della natura 



12 PIANETA GALILEO 2005

dinamica della conoscenza razionale del mondo. 
Vediamo come funziona. Quando nasce la scienza?  Be’, forse sorprendentemente, la 

scienza – nel senso che ho detto: come percorso di comprensione razionale del mondo 
– nasce, almeno per quanto ne sappiamo, in un luogo ed un tempo abbastanza preciso. 
L’idea che si possa comprendere la natura in modo razionale nasce all’improvviso 
ventisei secoli fa, nelle luminose città greche sulla costa dell’odierna Turchia, circa sei 
secoli prima di Cristo. Quindi, alla prima alba del periodo classico della storia greca. 
Parecchio dopo la guerra di Troia e la scrittura dell’Iliade e dell’Odissea.  

Attenzione, ventisei secoli fa è molto tempo fa, ovviamente, ma non è certo l’inizio 
della civiltà. Erano già fiorite splendide civiltà in Egitto, in Mesopotamia, a Creta, in 
India. Anzi, a quel tempo la grande civiltà egiziana esisteva già da più o meno ventisei 
secoli.  

La nascente civiltà greca è però profondamente diversa dalle antiche e grandi civiltà 
egiziana e mesopotamica che le sono vicine. Queste sono ordinate, stabili e gerarchiche.  
Il potere è centralizzato e la civiltà si regge sulla conservazione dell’ordine stabilito. 
Sono civiltà chiuse che entrano in contatto con l’esterno quasi solo in caso di conflitto, 
di guerra.  Il giovane mondo greco, al contrario, è estremamente dinamico, è in 
evoluzione continua. Non vi è potere centrale. Ogni città è indipendente; e all’interno 
di ogni città il potere è rinegoziato in continuazione fra i cittadini. Le leggi non sono 
né sacre né immutabili: sono continuamente discusse, sperimentate e messe alla prova. 
Le decisioni vengono prese in comune nelle assemblee. L’autorità è soprattutto di chi 
è in grado di convincere gli altri, attraverso il dialogo e la discussione. Ed è un mondo 
apertissimo ad assorbire quanto può dalle civiltà vicine. I greci, a differenza degli 
egiziani e dei persiani, viaggiano moltissimo.  In questo clima culturale profondamente 
nuovo nella storia del mondo, nasce un’idea nuova della politica: la democrazia. 
L’idea che le decisione collettive possano emergere dal confronto libero di posizioni 
diverse.  E nasce un’idea nuova della conoscenza: la conoscenza razionale.  Questa è 
una conoscenza dinamica, che evolve, che è continuamente discussa e messa alla prova. 
Come in politica, l’autorità del sapere viene soprattutto dalla capacità di convincere gli 
altri della giustezza del proprio punto di vista -- e non dalla tradizione, dal potere, dalla 
forza o dall’appello a verità immutabili. La critica alle idee acquisite non è temuta; al 
contrario, è auspicata: è la sorgente stessa del dinamismo, della forza di questo pensiero, 
la garanzia di continuare a migliorare. È l’alba di un mondo nuovo.

Permettetemi di dire qualche parola in particolare di un personaggio che amo 
molto, che ritengo essere un gigante della scienza, forse il primo o uno dei primi, e uno 
dei più grandi scienziati di tutti i tempi: Anassimandro. Concittadino, giovane amico 
e probabilmente discepolo del grande Talete, il filosofo che per primo aveva posto 
domande razionali sulla forma e la struttura del mondo, Anassimandro è viaggiatore, 
uomo di stato, geografo, astronomo e filosofo.  Fra le sue molte idee, ce n’è una che 
cambia la storia del pensiero del mondo.

Tutti i popoli e tutte le civiltà, dai Cinesi ai Maya, dagli Egiziani agli Indiani, dagli 
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Indiani d’America agli Ebrei, hanno pensato che il mondo fosse fatto dalla Terra sotto, 
e dal Cielo sopra.  Lo spazio è dunque diviso in due grandi parti: sotto la Terra, sopra il 
Cielo. Al di sotto della Terra ci deve essere ancora Terra, altrimenti la Terra cascherebbe. 
Oppure una grande tartaruga che la regge, appoggiata su un elefante, come in certi miti 
indiani, oppure un grande mare, come aveva provato a ipotizzare Talete.  Ma sempre 
il mondo diviso fra alto e basso, cielo di sopra, terra di sotto. Anassimandro propone 
un’altra idea: la Terra è un oggetto che non si appoggia su nulla.  Galleggia nello spazio.  
Sotto la Terra non c’è nulla: c’è solo altro cielo. Il cielo non è sopra la Terra, bensì 
intorno alla Terra.  

Alla luce di quello che sappiamo oggi, l’idea è giusta.  Chi potesse avere qualche 
dubbio, guardi le bellissime foto della Terra prese dal cielo dagli astronauti. Il nostro 
caro pianeta blu è proprio un sassone che galleggia nello spazio, e non è appoggiato a 
nulla. Come ha fatto Anassimandro a capirlo? Be’, visto a posteriori, gli indizi erano 
molti. Si pensi per esempio al Sole, alla Luna e a tutte le stelle che tramontano a ovest 
e ricompaiono a est: non ci indicano abbastanza chiaramente che devono passare sotto 
la Terra per completare i loro cerchi? E che dunque sotto deve esserci spazio aperto?  
n effetti, Anassimandro non ha fatto che applicare la stessa intuizione secondo cui, se 
vediamo un signore sparire dietro una casa e ricomparire dall’altra parte, vuol dire che 
dietro la casa c’è un passaggio. Allora era facile?  No, non lo era, se milioni di uomini 
in decine di civiltà, non ci avevano pensato. 

Perché era così difficile trovare questa idea?  Perché è un’idea che rivoluziona in 
profondità l’immagine del mondo. Gli uomini sono attaccati alle loro idee, e non le 
cambiano facilmente. Pensano sempre di sapere già tutto. Le idee nuove fanno paura 
perché sconcertano. Non è sconcertante, se ci pensate bene, l’idea che la Terra non 
sia appoggiata a nulla?  Perché non cade?  La domanda, evidentemente è stata posta 
subito ad Anassimandro, e noi conosciamo la sua risposta: perché le cose non cadono 
«verso il basso», le cose cadono «verso la Terra»; e dunque la Terra non ha nessuna 
direzione particolare verso cui cadere se non verso se stessa.  Ancora una volta, alla luce 
della nostra comprensione del mondo di oggi, la risposta di Anassimandro è esatta. 
Ma è sconcertante: Anassimandro ridisegna completamente il quadro concettuale della 
comprensione umana dello spazio, della Terra, della gravità che fa cadere i corpi.  Sulla 
base di osservazioni, per giustificarle meglio, propone una nuova carta del mondo, 
una carta concettuale diversa. Un’idea profondamente nuova di come sia organizzato 
lo spazio.  Non più lo spazio diviso in due, un sopra e un sotto, sopra Cielo, sotto 
Terra, e le cose che cadono dal sopra al sotto, bensì uno spazio fatto di cielo, all’interno 
del quale sta sospesa la Terra, in cui le cose cadono verso la Terra. È un’immagine del 
mondo migliore e più generale di quella che la precedeva.  Questa è la scienza.

Purtroppo il libro scritto da Anassimandro non lo abbiamo più, e quello che 
sappiamo di lui è solo quello che dicono di lui altri scrittori greci i cui testi sono rimasti, 
per esempio Aristotele. Resta di lui solo un breve frammento, un po’ misterioso, che 
dice: 
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Le cose nascono l’una dall’altra e periscono l’una nell’altra,  
secondo necessità.  
Esse si rendono giustizia fra loro e riparano le loro ingiustizie 
secondo l’ordine del tempo.

Molto è stato letto in queste poche linee oscure. Probabilmente esse esprimono 
un’altra grandissima idea che risale ad Anssimandro: l’idea che gli eventi non avvengono 
per caso. Avvengono guidati da una necessità, secondo leggi che governano il loro 
svolgersi nel tempo: «secondo l’ordine del tempo».   

Mancano ancora ad Anissamandro molte idee essenziali per costruire la scienza, e 
forse quella più importante è l’intuizione che il linguaggio appropriato per descrivere 
il mondo è la matematica. Questa intuizione appare però subito, nella generazione 
successiva, in Italia, a Crotone, dove insegna Pitagora, e si sviluppa la scuola pitagorica.  
La scuola pitagorica ha un influsso immenso sulla cultura occidentale ed è un po’ la culla 
in cui cresce la scienza. Come Pitagora, o chi per esso in questo periodo, possa avere 
avuto questa intuiziona immensa che il linguaggio corretto per descrivere il mondo, per 
prevedere il comportamento delle cose del mondo, fosse la matematica – “il numero” 
come si diceva in ambito pitagorico –, io non lo so, e non lo capisco.  Resta il fatto che 
l’intuizione era non solo giusta, ma è l’intuizione grazie alla quale esiste la scienza.  

Poco dopo è Platone, del quale finalmente abbiamo moltissimi testi, a formulare 
e sviluppare a fondo questa intuizione.  La verità non è immediatamente accessibile, 
è velata.  Tuttavia non è irraggiungibile. Il mondo deve essere comprensibile in modo 
razionale. Per comprenderlo, la strada è la ricerca razionale, la discussione, il dialogo, 
lungo, continuo, incessante, nel corso del quale le nostre idee cambiano, dal confronto 
con i dati sensibili e le une con le altre, fino a che vediamo, su una questione, la 
chiarezza. Il linguaggio segreto in cui le leggi della natura sono scritte è matematico. 
Queste sono, praticamente citate alla lettera, parole della Settima Lettera di Platone, e 
sono un po’ il credo della scienza. È il ‘catechismo’ al quale tutta la ricerca scientifica 
si è ispirata. 

Quel che è straordinario in questa ricetta pitagorico-platonica per la conoscenza 
è che ... non è che a quel tempo funzionasse granché. Era più una speranza. Eppure, 
proprio questa speranza si è realizzata.  

La prima grandissima realizzazione di questo progetto è l’astronomia alessandrina. 
Che è una splendida costruzione teorico matematica che permette di comprendere, 
e di prevedere esattamente il movimento di tutte le cose visibili nel cielo. Ci sono 
voluti secoli per realizzarla, ma il risultato è stupefacente. Noi abbiamo ancora il libro 
di Tolomeo, l’Almagesto, ed è emozionate il fatto che voi potete aprire questo libro, 
studiare le tecniche, fare qualche calcolo, sui dati raccolti in questo libro e prevedere 
che il 3 ottobre 2005 a Firenze, di mattina, ci sarà un’eclisse di sole.  È straordinario. 
C’è scritto qui. Duemila anni fa. 

Poi alla scienza greca succede qualcosa di estremamente inquietante. Il grande 
sviluppo di conoscenze, non solo nell’astronomia, ma anche nella geometria, nell’ottica, 
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nella statica, nella medicina, e in molti altri campi, sostanzialmente si arresta, si affloscia 
e in gran parte si perde. Questo comincia a succedere con l’imporsi dell’impero romano, 
in cui la conoscenza razionale del mondo già viene meno, ma poi si accentua in modo 
quasi violento con la presa di potere del Cristianesimo. Il primo Cristianesimo, si scaglia 
con violenza contro questo processo di conoscenza razionale del mondo. La conoscenza 
è una sola ed è rivelata.  Non c’è spazio per nient’altro.  Di fatto, tutto si assopisce, 
o continua ma a ritmo estremamente più lento, solo dopo l’espansione dell’Islam nei 
paesi musulmani, e in India, dopo che l’influsso delle idee scientifiche greche arriva in 
India. 

La ripresa vivace del processo avviene invece dieci secoli dopo questo assopimento, 
con il Rinascimento europeo. Il Rinascimento si apre con un immenso sforzo di 
recupero del patrimonio di antiche conoscenze. L’Europa già dal Trecento si apre 
ad assorbire ciò che viene dall’Islam; ed è come sempre, dall’apertura all’esterno che 
viene vitalità e forza nuova. Anzi, dal Duecento, da quando Federico II, invece di 
intraprendere la crociata contro l’Islam che aveva voluto Innocenzo III, e sulla quale il 
papato continuava ad insistere, si mette invece d’accordo per una soluzione pacifica con 
il Sultano del Cairo, Malik Al Kamil (la reazione del papato fu di dichiarare Federico 
«nemico della religione, perché invece di portare guerra agli infedeli aveva portato loro 
la pace») e decide di invitare in Europa intellettuali e sapienti arabi. È così che la cultura 
europea si riapre e il ‘rinascimento’ si prepara.  

È una lezione che forse ha valore ancora oggi: la ricchezza di una civiltà non è nei 
suoi riflessi identitarî e nel suo chiudersi, confrontarsi, o peggio entrare in conflitto con 
altre civiltà: è nella capacità di lasciarsi influenzare e di assorbire ciò che viene dalle altre 
civiltà; e in generale dalla diversità.

In particolare, nel Cinquecento viene studiato l’Almagesto di Tolomeo e, per la prima 
volta dopo venti secoli, qualcuno ha il coraggio non solo di ristudiare l’antico sapere, ma 
di ricominciare la strada che quel sapere ha creato, e quindi di rimettere in discussione 
di nuovo quel sapere: il modo autentico per essere fedeli alla conoscenza è metterla in 
dubbio. Un oscuro canonico polacco, che ha studiato in Italia e ha vissuto una vita 
solitaria in Polonia immerso nei suoi studi, si cala a fondo nello studio dell’Almagesto 
e, dalla sua approfondita conoscenza, propone di cambiare a fondo, ancora una volta, 
l’immagine del mondo.  Si tratta, ovviamente, di Niccolò Copernico. Ancora una volta 
il mondo cambia a fondo: non più sfere intorno alla Terra, ma pianeti che girano 
introno al Sole.  

Il grandissimo omaggio che il Rinascimento fa a Tolomeo non è nello studiarlo 
e migliorarlo un po’. Questo lo avevano già fatto gli studiosi islamici e indiani. È 
ritrovarne lo spirito profondo, criticandolo. Tolomeo aveva costruito il suo sistema 
mettendo in dubbio un assioma di Aristotele: che i pianeti viaggiassero a velocità 
costante sulle loro orbite (nel sistema di Tolomeo la velocità non è costante). Bene, 
Copernico riprende lo spirito profondo della scienza Greca: gli assiomi, le regole, non 
si rispettano: si cambiano. 
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Una delle maggiori conseguenze della rivoluzione copernicana è una semplice 
deduzione che segue dal sistema copernicano, che é Galileo a realizzare pienamente, un 
secolo dopo Copernico. La scienza antica aveva realizzato in maniera piena il programma 
pitagorico-platonico di trovare le leggi matematiche che regolano il moto di tutte le 
cose, solo per i cieli. Non per la terra. Il moto delle terrestri non era prevedibile con 
precisione. Questo era stato giustificato a posteriori dicendo che la sostanza di cui sono 
fatti i cieli era diversa della sostanza di cui sono fatte le cose nel mondo ‘sublunare’. 
Ora però, ragiona Galilelo, SE la terra è un pianeta come gli altri, ALLORA le cose sulla 
terra non possono essere fatte di una sostanza diversa di quelle della luna e dei pianeti.  
E se la luna e i pianeti seguono leggi matematiche ALLORA anche gli oggetti sulla terra 
devono seguire leggi matematiche. Il programma pitagorico-platonico si deve applicare 
anche agli oggetti terrestri. E se ha funzionato così bene per i cieli, funzionerà anche 
per la terra. Con questa straordinariamente audace motivazione intellettuale, Galileo si 
mette alla ricerca di leggi matematiche per descrivere i movimenti di oggetti sulla terra. 
Le cerca, e le trova, scoprendo la legge matematica che descrive come cadono i corpi. 
Ed è un trionfo immenso.  

Il trionfo è ancora più immenso nella generazione successiva: Newton, che nasce 
l’anno in cui muore Galileo, combina le leggi del moto dei corpi sulla terra e quelle del 
cielo, e mostra che tutte seguono da una semplicissima coppia di equazioni. È la piena 
realizzazione, dopo venti secoli, del sogno di Pitagora e Platone: il mondo descritto 
dalla matematica. Il futuro, in linea di principio, è perfettamente prevedibile in modo 
razionale. 

È difficile sottostimare l’effetto della scoperta della meccanica di Galileo e Newton. 
Onde evitare fraintendimenti: non è che non siano esistite civiltà senza scienza. Ci sono 
state grandi e splendide civiltà, in cui lo sviluppo della conoscenza razionale del mondo, 
nel senso che ho detto, era scarso o assente. L’impero romano ne è in larga misura un 
esempio. Ma certo erano molto diverse dalla nostra attuale. E, senza voler dare giudizi 
di valore, erano civiltà in cui la vita media non è arrivata a superare i trent’anni e in 
cui la stragrande maggioranza degli uomini e delle donne erano miseri contadini che 
lavoravano la terra dall’alba al tramonto. Il mondo in cui viviamo, gli standard di 
vita e la tecnologia odierna non esisterebbero senza il processo di conoscenza razionale 
testimoniato nell’opera di Galileo e Newton. 

Galileo e Newton, trovano dunque le leggi matematiche per descrivere il mondo 
fisico. Per esprimere in forma generale e coerente queste leggi matematiche, che 
Galileo aveva iniziato a trovare, Newton deve cambiare le carte in tavola e riorganizzare 
l’immagine del mondo in maniera sostanziale. Deve cambiare il concetto di spazio.

Cos’è lo spazio?
Newton introduce l’idea di uno spazio vuoto e regolare, descritto dalla geometria di 
Euclide, entro il quale si muovono tutte le cose. Lo spazio newtoniano ha una struttura 
rigida, come una tavola liscia, che fa da palcoscenico sul quale avvengono i fatti del 
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mondo, da contenitore del mondo. Questa idea newtoniana dello spazio ci è familiare 
perché l’abbiamo studiata a scuola e l’abbiamo usata per risolvere i problemi di fisica 
(quelli con le coordinate cartesiane x, y e z ...). Lo spazio come contenitore del mondo. 
Ma non è l’unica idea possibile di spazio e neppure l’idea tradizionale dominante. Nella 
maggior parte del pensiero occidentale prima di Newton, un’altra idea era stata più 
comune: l’idea che non esiste uno spazio davvero vuoto. Un bicchiere vuoto è in realtà 
un bicchiere pieno d’aria. Esistono solo le cose, che, per così dire, riempiono tutto, e 
le relazioni spaziali sono solo le relazioni che dicono quale cosa è in contatto con quale 
altra.   

L’idea che lo spazio in sé non esiste è stata comune da Aristotele fino a Cartesio 
(non ostante il fatto che sia stato lo stesso Cartesio a sviluppare l’impiego sistematico 
delle coordinate, poi usate da Newton per descrivere lo spazio vuoto). I cieli di Dante 
che circondavano la Terra, per esempio, erano sfere piene, incastrate l’una nell’altra, 
non spazî vuoti.  

Newton, con un’operazione caratteristica della grande scienza, abbandona l’idea 
aristotelico-cartesiana del mondo ‘pieno’ di cose (forse ispirato dalla scoperta di Keplero 
che non ci sono le sfere celesti) e la sostituisce con l’idea di un mondo vuoto ove 
corrono libere delle masse, soggette alle forze. Non si pensi che Newton abbia fatto 
questo cambiamento a cuor leggero.  Tutta la prima parte del grande libro di Newton, 
i Principia, è dedicata a discutere le ragioni e i vantaggi di questo nuovo punto di vista.  
Il mondo di Newton è dunque uno spazio vuoto, come una tavola di legno, su cui 
corrono pianeti e oggetti.

Questa immagine del mondo resta più o meno la stessa per secoli, ma con un 
piccolo ma fatale cambiamento, che avviene nell’Ottocento, con il lavoro di Faraday e 
Maxwell, che capiscono che il modo migliore per spiegare l’elettricità e il magnetismo 
è pensare che esistano i campi  elettrici e magnetici. I campi sono entità diffuse in tutto 
lo spazio, Faraday li immagina come delle linee di ragnatela sottili e fittissime che 
riempiono tutto. Queste linee portano dappertutto le forze elettriche e magnetiche. La 
luce è una vibrazione sottilissima di queste linee, onde che corrono velocissime sulle 
tele di ragno. 

All’inizio del ventesimo secolo Einstein studia la forza di gravità e capisce che 
anche la forza di gravità deve essere l’effetto di un campo. Introduce dunque il campo 
gravitazionale, che è simile al campo elettrico: un insieme di linee che, come le linee di 
Faraday, riempie tutto. Analogamente al campo elettrico, il campo gravitazionale oscilla 
ed ondeggia. Le sue onde sono oggi cercate attivamente. Vicino a Pisa è in costruzione 
un grande osservatorio, chiamato VIRGO, per captarle. Ma nello studiare questo 
nuovo campo, Einstein fa una scoperta eccezionale: capisce che lo spazio di Newton, la 
tavola rigida, e questo nuovo campo gravitazionale, sono in realtà la stessa cosa. In altre 
parole, la tavola rigida introdotta da Newton per rendere conto dello spazio in realtà 
non è rigida per niente: non è nient’altro che il campo gravitazionale stesso. Così, con 
Einstein si abbandona lo spazio-tavola di Newton e si ritorna alla concezione dello 
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spazio precedente: non esiste un vero spazio vuoto e fisso entro cui avvengono le cose. 
Esistono solo cose, particelle e campi, e tra questi il campo gravitazionale: i campi 
vivono, per così dire, uno sull’altro. 

Questa è la grande scoperta di Einstein.
Oggi il grande problema aperto è di conciliare con la meccanica quantistica la 

visione einsteiniana dello spazio come campo gravitazionale.  La meccanica quantistica 
è la scoperta che i campi hanno una struttura granulare: per esempio il campo elettrico, 
osservato su piccolissima scala, si rivela essere formato da sciami di particelle: i fotoni. 
Nello stesso modo il campo gravitazionale, e cioè lo spazio, deve avere una struttura 
granulare. Ci dovrebbero quindi essere ‘atomi di spazio’ o ‘quanti di spazio’.

Una delle teorie ipotetiche che vengono oggi esplorate per capire questa struttura 
quantistica è la gravità quantistica ‘a loop’, che permette di calcolare la struttura 
granulare dello spazio, cioè le caratteristiche di questi ‘quanti di spazio’. I loop sono gli 
atomi di spazio e hanno la forma delle ragnatele immaginate da Faraday. Ma questo 
spazio quantizzato, granulare, fatto di loop, non è più il contenitore del mondo come per 
Newton; è un campo come un altro, uno dei diversi costituenti del mondo.

E il tempo? Il tempo da cui era partito Anassimandro per trovare un principio di 
ordine nel mondo? Il tempo che entra in tutte le equazioni della fisica come ‘variabile 
indipendente’ rispetto alla quale tutto il resto viene calcolato? Anche il tempo sta 
subendo un profondissimo ripensamento. 

Che cos’è dunque il tempo?
Che cos’è la variabile T che entra nelle equazioni della fisica? La risposta sembra 

facile: è quella cosa che misurano gli orologi.  Ma che cos’è un orologio? Per stabilire 
la sua legge x = -1/2 9,8 t2, Galileo aveva bisogno di un orologio che misurasse T. 
Egli stesso aveva contribuito in maniera essenziale alla nascita dell’orologio moderno, 
comprendendo che le oscillazioni di un pendolo durano tutte lo stesso tempo. Oggi, 
virtualmente ogni orologio contiene un pendolo, meccanico o elettronico. La leggenda 
vuole che Galileo si rendesse conto che le oscillazioni del pendolo durano tutte lo stesso 
tempo mentre era a Pisa, nella Cattedrale, osservando le lente oscillazioni di un grande 
e bellissimo candelabro, che è tuttora nella cattedrale. Secondo la leggenda, durante 
una cerimonia religiosa dalla quale evidentemente non era molto preso, Galileo conta 
i battiti del suo cuore durante ogni lenta oscillazione del candelabro, e si rende conto 
che le oscillazioni durano tutte lo stesso numero di battiti. Ha scoperto l’isocronia delle 
oscillazioni del pendolo, e una chiave per misurare il tempo.

Ma c’è un problema evidente. Qualche tempo dopo, un qualunque medico poteva 
misurare l’alterazione dei battiti del cuore di un malato, usando un orologio, e dunque 
un pendolo. Dunque si misura l’oscillazione del pendolo con i battiti, e i battiti con 
il pendolo ... Non è un circolo vizioso? Stiamo misurando il tempo o stiamo solo 
misurando diversi fenomeni uno rispetto all’altro? 

Ancora una volta è Newton, il grandissimo inglese, che mette ordine in questa 
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confusione concettuale. All’inizio del suo capolavoro, con cristallina chiarezza spiega 
che non c’è nessun modo per misurare direttamente il tempo, però possiamo ipotizzare 
che esista una variabile che non misuriamo mai direttamente, che è il tempo, e scrivere 
le equazioni del moto rispetto a questa variabile non osservabile. Possiamo allora 
scrivere le equazioni del pendolo che ci diranno come evolve l’ampiezza del pendolo, 
chiamiamola A, nel tempo T. Dunque scriveremo la funzione A(T). E scriveremo 
un’altra variabile, chiamiamola B(T) che conta i battiti del cuore nel tempo T, e così 
via per ogni variabile fisica. La teoria ci permetterà di calcolare tutte queste funzioni 
A(T), B(T), C(T), D(T) ... Quello che noi osserveremo tuttavia non saranno mai queste 
funzioni ma la variazione relativa delle variabili l’una rispetto all’altra: per esempio 
l’ampiezza del pendolo in funzione dei battiti A(B), che si può ottenere dalla teoria 
combinando le funzioni A(T) e B(T). Dunque il tempo non lo si vede mai, ma si 
ipotizza che esista e ‘scorra’: si studia il cambiamento relativo dei fenomeni l’uno 
rispetto all’altro e lo si descrive matematicamente come evoluzione rispetto a un tempo 
inosservabile. Fin qui, Newton. 

Ma oggi la teoria di Newton non è più sufficiente. Dobbiamo basarci sulla relatività 
generale di Einstein e sulla meccanica quantistica. Ora, accade che se si prendono le 
equazioni della relatività generale e si combinano con le equazioni della meccanica, la 
variabile tempo T scompare del tutto. 

Il tempo, forse, a livello fondamentale, non esiste. Per capire meglio il mondo, forse 
bisogna rinunciare sia all’idea dello spazio come contenitore del mondo, sia all’idea del 
tempo lungo il quale avvengono i fenomeni. E bisogna un’altra volta imparare a pensare 
il mondo da capo, questa volta, in un certo senso, senza né spazio né tempo. 

Forse lo ‘scorrere’ del tempo, come è stato suggerito, non è che un’apparenza 
macroscopica, dovuta alla grossolanità della nostra percezione macroscopica, e dunque, 
in ultima analisi, alla nostra ignoranza dello stato microscopico del mondo intorno 
a noi. Così, ventisei secoli dopo la posizione della regola fondamentale della fisica: 
studiare come cambiano le cose secondo l’ordine del tempo, oggi la fisica è forse in 
procinto di cambiare anche la sua prima regola del gioco. Si butta la nozione di tempo, 
e ci si chiede, più semplicemente, come cambino le cose le une rispetto alle altre. 

Possiamo veramente pensare il mondo in modo atemporale? Possiamo veramente 
costruire un’immagine fondamentale del mondo, compatibile con la nostra esperienza, 
in cui spazio e tempo non sono elementi fondamentali? La risposta, oggi, non è chiara. 
Siamo qui ai margini estremi della nostra conoscenza del mondo fisico. Idee che 
vengono esplorate, che ancora non sappiamo se si riveleranno efficaci.  Ma questa è 
una delle direzioni fondamentali lungo la quale si sta cercando. 

Torniamo all’inizio: è credibile tutto questo? Sì e no. Non lo è, nel senso che non 
è una verità finale. Forse domani si troverà un modo diverso e migliore, più efficace, 
per capire il mondo. Ma è più credibile di tutte le alternative finora pensate. L’idea 
di Anassimandro del sasso che galleggia nello spazio era rudimentale. Ma era molto 
migliore dell’idea terra-sotto/cielo-sopra. L’odierna immagine scientifica del mondo è 
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credibile perchè è la migliore e più efficace comprensione del mondo che abbiamo fino 
ad ora. Non è credibile perché è assolutamente giusta, ma perché è la migliore trovata 
fin qua. 

Questa è un’immagine della scienza in rivoluzione permanente, sempre sospesa fra 
la conoscenza e il dubbio, che è profondamente diversa dall’immagine ottocentesca 
della scienza trionfante e certa di sé. L’idea ottocentesca di una scienza fatta di assolute 
certezze è diventata facile preda di attacchi, da parte di varie forme di irrazionalismo 
e antiscientismo. Le critiche erano e sono giuste, ma irrazionalismo e antiscientismo 
ci portano indietro, non avanti. Ci portano a credenze sbagliate, non a un sapere più 
solido. 

Oggi questo irrazionalismo antiscientifico é all’attacco. Un esempio tratto dalla 
cronaca recente: si critica la teoria dell’evoluzione invocando proprio l’apertura culturale. 
È una sonora sciocchezza, perché se è vero che nulla è mai assolutamente certo, è anche 
vero che tutte le alternative odierne all’evoluzionismo, esaminate serenamente non 
poggiano sulla razionalità, ma su un un fideismo acritico. 

Il Novecento ci ha insegnato questo: il sapere non è mai acquisito una volta per tutte, 
è invece un processo dinamico. Ciò non toglie valore al sapere scientifico. Al contrario, 
ne è il fondamento stesso. È la forza immensa, e anche la magia, di un pensiero che 
ha la forza di rimettere costantemente in discussione i propri stessi fondamenti, di 
aggiornare di continuo la propria visione del mondo.

Vorrei concludere riallacciandomi alle parole finali della introduzione del programma 
di questa manifestazione, che dicono che questa bellissima manifestazione, Pianeta 
Galileo, è organizzata 

... nella convinzione che ... sia un’opportunità importante per la società civile,  
per la formazione dell’individuo, per l’affermazione dell’idea stessa di democrazia.

Vorrei accettare questo stimolo, questa sfida, e ritornare all’inizio, alla nascita della 
scienza nella civiltà greca, dove scienza e democrazia nascono insieme, dallo stesso 
spirito. Lo spirito della razionalità serena, dell’intelligenza e del dialogo. Questo spirito 
di dialogo e razionalità è uno dei pilastri su cui si è costruito il nostro mondo. Ma non 
è sempre dominante. Tutt’altro. È fragile, estremamente fragile. Nei secoli, è stato sotto 
attacco, ed è stato spesso sconfitto.  Dall’arroganza del potere, dalla forza delle armi, 
da chi ha cercato di controllare lo spazio pubblico del dibattito e dell’informazione. E 
sopratutto dalle certezze di chi crede di essere il solo depositario della verità assoluta, 
Queste forze, nei secoli hanno spesso ucciso lo spirito della democrazia e hanno più 
volte represso lo spirito libero della ricerca della conoscenza. Io non penso che queste 
siano difficoltà del passato. 

La storia del pensiero ci insegna che democrazia, spirito critico e ragione sono 
vicine, e sono sempre fragili. Penso che la battaglia fra la ragione e l’arroganza del 
potere sia oggi aperta più che mai. 
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