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introduzione

Entrare nell’archivio sanitario dell’ex Ospedale Psichiatrico di San Niccolò, 
attualmente ospitato nei locali del vecchio Padiglione Chiarugi all’interno 
del villaggio manicomiale senese, significa gettare lo sguardo sull’infini-
ta varietà umana celata dietro ai corpi e alle menti che per lungo tempo 
vi hanno transitato. Il materiale contenuto presso L’archivio è vastissimo 
e va dalle prime cartelle cliniche conservate e risalenti agli anni quaran-
ta dell’Ottocento, per arrivare, in termini di materiale consultabile, fino a 
quelle relative al periodo della Seconda Guerra Mondiale, accompagnate 
da documenti ufficiali relativi all’internamento e all’uscita dei pazienti e 
registri statistici di vario genere. Una cospicua quantità di fonti riordinate e 
catalogate molto recentemente, non ancora accessibili al pubblico e quasi 
completamente da studiare1.

La categoria di genere attraverso la quale ho scelto di guardare alla follia, 
alle cartelle cliniche del San Niccolò, alla storia dell’istituto e alle dinami-
che fra i soggetti coinvolti in questa vicenda, nasce da interessi puramente 
personali per gli studi di genere, ma anche dalla constatazione della rigida 
separazione dei sessi su cui l’istituzione manicomiale era organizzata e che 
si riflette tutt’oggi nella divisione fisica dei documenti d’archivio fra quelli 
relativi agli uomini e quelli relativi alle donne negli scaffali e nel contenuto 
delle buste. Resta vero che si trova ciò che si cerca, ma scorrendo i docu-

1 Notizie estrapolate dalle cartelle cliniche dell’archivio, il cui riordino, promosso in colla-
borazione con l’aSL 7 di Siena e la Soprintendenza archivistica della Toscana, è stato curato 
dal Centro Ricerche Etnoantropologiche (C.R.E.a.) di Siena, sono contenute in alcuni saggi 
del volume San Niccolò di Siena. Storia di un villaggio manicomiale, a cura di F. Vannozzi, 
Milano, 2007. Q
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8 Follie separate

menti ci si scopre di fronte a carrellate di cartelle prima relative agli uni, poi 
alle altre, nelle quali non si può quasi fare a meno di notare le differenze.

Il genere e questa separazione così netta hanno d’altra parte molto a che 
vedere con il tema della follia e della ragione come campi contrapposti, 
configuratisi nel mondo occidentale a partire dall’età illuminista. La ragione 
di stampo illuminista del XVIII secolo infatti, in opposizione alla quale ven-
ne definendosi la follia in senso classico, era espressione, secondo un vasto 
filone di studi sulla mascolinità, oltre che di una visione del nuovo mondo 
capitalistico-borghese, di una sfera ben definita di essa: quella maschile. Si 
tratta di una ragione che definiva il senso stesso dell’umanità e dalla quale 
donne, bambini, animali, la cui esperienza difettava di ragione, vennero 
esclusi per essere relegati nel mondo della natura. a partire da Cartesio 
la ragione, unica fonte di conoscenza e facoltà indipendente e autonoma, 
venne nettamente contrapposta alla natura, alle emozioni, ai sentimenti, 
incarnati quindi dall’universo femminile2.

Secondo Foucault, tra i vari elementi che comporrebbero il dispositivo 
di sessualità messo a punto dal discorso razionale sul sesso del XIX secolo, 
avrebbe un ruolo centrale quella che definisce l’“isterizzazione” del corpo 
della donna. Le varie fasi di questo processo cominciano con l’analisi di 
un corpo saturo di sessualità e la sua integrazione nelle nuove pratiche 
mediche. Successivamente, questo corpo viene messo in comunicazione 
organica con il resto del corpo sociale attraverso la regolamentazione della 
fecondità femminile, con lo spazio familiare di cui è l’elemento portante, 
con la vita dei figli dei quali ha la responsabilità biologica. La donna nervo-
sa del XIX secolo sarebbe l’immagine in negativo della Madre, la forma più 
importante di questa isterizzazione3.

La letteratura femminista ha ampliato e amplificato la riflessione fou-
caultiana, rintracciando nell’isteria, malattia simbolo del mondo occidentale 
della seconda metà del XIX secolo e costrutto storico-culturale, l’espressio-
ne dei valori di una società patriarcale, di cui la classe medica psichiatrica 
era parte, la quale intendeva punire i comportamenti devianti femminili 
o in alternativa la manifestazione più o meno inconscia di una ribellione 
comunicata in senso fisico da parte delle donne a quella stessa opprimente 

2 Gli studi sulla mascolinità, o Men’s studies, si svilupparono a partire dagli anni Settan-
ta, dapprima negli Stati Uniti, poi in Inghilterra e Germania dai primi men’s movements, 
gruppi di riflessione, suscitati dalle critiche femministe al maschilismo patriarcale. Furono 
la coniazione del concetto di genere come categoria interpretativa complessa e relaziona-
le, e la conseguente implicazione che la diversità fra i sessi fosse determinata da costrutti 
socio-culturali, non da dati puramente biologici o antropologici, a rendere possibile l’inda-
gine sull’interazione fra sessi come dialettica, che necessitava pertanto anche la conoscenza 
dell’universo maschile.
3 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Milano, 1985 [1976], pp. 92-93.
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 introduzione	 9

società. La malattia mentale nelle teorizzazioni ottocentesche sarebbe per-
ciò soprattutto una female malady attribuita a una donna i cui nervi erano 
sempre pronti a essere sovraeccitati4. Una contraddizione che è stata forte-
mente criticata dagli studi successivi, i quali, attraverso ricerche in un’otti-
ca di genere intesa come categoria interpretativa complessa e relazionale, 
con la conseguente implicazione che la diversità fra i sessi sia determinata 
da costrutti socio-culturali5, prendendo in considerazione uomini e donne, 
hanno in gran parte smentito la visione di una malattia del tutto connotata 
in senso femminile, così come la presunta maggioranza di donne internate 
nelle strutture manicomiali pubbliche e in quelle di cura private caratte-
rizzante del XIX secolo. In Italia non esistono a oggi degli studi di genere 
completamente dedicati che, partendo da un’ottica comparativa esaminino 
l’internamento manicomiale femminile e maschile. Esistono piuttosto lavori 
di storia delle donne, come viene dichiarato dalla stessa Giovanna Fiume 
nell’introduzione al numero monografico della rivista “Genesis” del 2003, 
Manìe, le cui autrici hanno svolto alcune ricerche, con interessanti deduzio-
ni, concentrandosi sugli aspetti femminili dell’internamento manicomiale e 
della storia della psichiatria6. Il criterio che ho seguito nella ricerca si basa 
invece, in un’ottica comparativa, sulla problematizzazione di alcune dedu-
zioni mutuate in gran parte dalla storiografia anglosassone, femminista e 
non, poste in relazione al contesto manicomiale esaminato.

Una seconda riflessione introduttiva riguarda il tipo di fonte utilizzata e, 
contemporaneamente, l’approccio teorico e storiografico adottato.

Gli studi sulla storia della follia in Italia si sono inizialmente concentrati, 
attraverso un approccio soprattutto impegnato, sulla storia delle istituzioni 
che della malattia mentale e della sua gestione erano stati i segni tangibili, 
ossia le strutture manicomiali. Le ricerche conobbero infatti una vera e pro-

4 La coniazione del termine female malady, ormai divenuta di riferimento, è di E. Showal-
ter, The female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London, 1987, 
pp. 308. Per la discussione su alcuni dei più importanti assunti della letteratura femminista 
sulla malattia mentale, soprattuto nel mondo anglosassone, cfr. J. Busfield, Men, Women and 
Madness: understanding Gender and Mental Disorder, London, 1996; Id., Mentall Illness 
as Social Product or Social Construct: a Contradiction in Feminists’ Arguments?, in “Sociol-
ogy of Health and Illness”, 10 (1988), pp. 521-542; J. Harsin, Gender, Class, and Madness in 
Nineteenth-Century France, in “French Historical Studies”, 4 (1992), pp. 1048-1070; L. Bondi, 
E. Burman, Women and Mental Health: A Feminist Review, in “Feminist Review”, 68 (2001), 
pp. 6-33; L. Hirshbein, Sex and Gender in Psychiatry: A View from History, in “Journal of 
Medical Humanities”, 2 (2010), pp. 155-170.
5 Qui il riferimento d’obbligo è al saggio di J. Scott, Gender: A Useful Category of Historical 
Analysis, in “american Historical Review”, 5 (1986), pp. 1053-75; trad. it. J. Scott, Il genere: 
un’utile categoria di analisi storica, in Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, Roma, 
2013, pp. 31-63.
6 Si tratta del numero 1 del 2003. G. Fiume, Introduzione, in “Genesis”, 1 (2003), pp. 5-16, p. 5.
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10 Follie separate

pria fioritura durante il lungo dibattito sulla messa in discussione e riforma 
di tali istituti che, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, portò 
alla promulgazione della legge 180 del 1978; una stagione molto intensa 
si prolungò nel corso degli anni Ottanta, per poi attraversare un “silenzio 
ventennale”7. Nel corso degli ultimi anni, grazie all’interesse crescente verso 
il contenuto degli archivi manicomiali e il loro riordino, un ritrovato inte-
resse ha investito il campo della ricerca sulla malattia mentale8, facendo 
delle cartelle cliniche un documento di ricerca privilegiato e tralasciando 
gli studi più prettamente incentrati sulla storia delle istituzioni, nonché in 
parte il riferimento paradigmatico alla critica epistemologica basagliana e 
alle teorie foucaultiane, che pure hanno contribuito a storicizzare la malat-
tia mentale.

Le scelta delle due serie temporali di cartelle cliniche da analizzare, 
quelle del 1880 e del 1889, degli uomini e delle donne internati, per un 
totale di ca. 500 cartelle, i cui dati ho integrato con le notizie deducibili dai 
registri statistici compilati negli stessi anni, nonché da alcune pubblicazioni 
scientifiche dell’epoca, è dipesa sostanzialmente dall’incompletezza delle 
serie per gli anni precedenti9. Fu a partire dal 1880 che il neo-direttore 
dell’istituto, il prof. Paolo Funaioli, promosse una redazione più dettagliata 
delle cartelle e la schedatura accurata dei pazienti in entrata. Le cartelle 
cliniche, simbolo di medicalizzazione della follia, conobbero effettivamente 
un periodo particolarmente florido a partire dalla metà dell’Ottocento per 
divenire sempre più ricche e accurate sul finire del secolo10. Quelle utiliz-
zate al San Niccolò erano all’epoca così strutturate: una prima pagina sulla 
quale veniva annotato il numero progressivo della nosografia e il numero 
della “modula informativa” corrispondente, a cui seguivano i dati anagrafici 
del paziente, l’anamnesi della malattia prima dell’arrivo in manicomio e una 
sezione dedicata alla descrizione dei caratteri fisici, ossia l’esame somatico. 

7 L’espressione è tratta dall’introduzione di F. Cassata, M. Moraglio al dossier Ci sarà una festa. 
Per una storia sociale della psichiatria, in “L’indice dei libri del mese”, 6 (giugno 2003), p. I.
8 Per uno sguardo completo sulla letteratura pubblicata in Italia nell’ultimo ventennio di 
storia della follia cfr. M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana (1991-2010), 
Firenze, 2010. Il lavoro prosegue quello precedentemente redatto da P. Guarnieri, La storia 
della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, Firenze, 1991. Inoltre il progetto Carte da Le-
gare, promosso e finanziato dal Ministero dei Beni Culturali per salvaguardare il patrimonio 
degli archivi manicomiali e renderlo maggiormente fruibile, possiede un sito con il censimen-
to di tutti gli archivi ordinati all’indirizzo http://cartedalegare.filosofia.sns.it/index.php?id=8.
9 Di tutto il periodo di direzione di Carlo Livi, che va dal 1858 al 1874, ad esempio, rimango-
no soltanto circa 200 cartelle conservate su un totale di 2132 pazienti entrati al San Niccolò 
in quegli anni.
10 V. Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica ?, in Identità e rappresentazioni 
di genere in Italia tra Otto e Novecento, a cura di F. alberico, G. Franchini, E. Landini, E.M. 
Passalia, Genova, 2010, pp. 51-69.
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La seconda pagina si apriva con i dati della craniometria, seguiti da infor-
mazioni sulla funzionalità degli organi corrispondenti al petto e all’addome 
e da esami sulla funzionalità fisica del paziente (polso, temperatura cor-
porea, respiro, sonno, nutrizione, digestione, secrezioni). Infine venivano 
indicati i dati relativi alla sensibilità e alla motilità corporee. L’ultima parte 
predefinita, quella dell’esame psichico, prevedeva la verifica delle facoltà 
mentali: loquela, attenzione, memoria, associazione, ideazione, sentimenti, 
volontà, istinti, nonché, in molti casi, una dettagliata storia del decorso della 
malattia. Dopo questo esame, redatto a pochi giorni dal ricovero, iniziava il 
diario periodicamente aggiornato della degenza del paziente fino alla mor-
te, dimissione o trasferimento presso altra istituzione o manicomio.

I dati che se ne possono ricavare sono di diverso tipo. Oltre a quelli me-
ramente statistici, in realtà in gran parte deducibili anche dai dettagliatissi-
mi registri di complemento conservati presso l’archivio, quando non dalle 
diffusissime statistiche manicomiali elaborate dagli psichiatri stessi per i 
resoconti dell’attività ospedaliera, ciò che emerge con maggior forza sono 
i vissuti dei malati fuori e, in misura assai minore, dentro l’istituto. Vissuti 
trascritti attraverso l’impostazione predefinita della cartella, lo sguardo, le 
interrogazioni, le trascrizioni fortemente mediati dello psichiatra. Le nar-
razioni dei pazienti formano in tal modo una specie di piccola biografia, 
un’“apologia del malato”11 come la definisce Goffman, elaborata dal medico 
per rintracciare i prodromi della malattia mentale e il suo successivo svilup-
po, fino a giungere al climax dell’internamento e quindi dell’ascrizione ad 
una delle patologie riconosciute. Questo chiarisce in primo luogo il perché 
il racconto della vita e della follia dei pazienti sia in gran parte dedotto 
dalle informazioni anamnestiche e da quelle contenute nell’esame psichico, 
spesso esteso e dettagliato, che determinavano la prima valutazione dei 
pazienti all’entrata. Si ricercavano con insistenza, nella vita dei ricoverati 
e nell’ambiente dal quale provenivano, le cause della follia. Più scarna e 
standardizzata è l’informazione successiva relativa alla degenza, dove ve-
niva annotato l’andamento, più che della malattia, del comportamento dei 
pazienti e del loro adattamento alla vita in istituto, oltre alle eventuali ma-
lattie corporee. Per questo motivo, anche la trattazione risulta fortemente 
sbilanciata verso l’analisi delle dinamiche dell’internamento che determina-
vano l’ingresso in manicomio, e degli elementi che connotavano la vita dei 
pazienti fuori dall’istituto.

Sotto un altro punto di vista, è quasi del tutto assente in questi vissuti, 
tranne quando viene presentata in maniera strumentale come contraltare a 
dimostrazione dell’insorgenza della patologia, la componente positiva della 

11 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
Torino, 1968 [1961], p. 183.
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12 Follie separate

vita di queste persone. Molto banalmente, ad esempio, quando troviamo 
scritto in merito ai sentimenti affettivi, a quelli religiosi, che “non presen-
tano nulla di rimarchevole”, cosa significa? I quesiti ai quali venivano sot-
toposti i pazienti erano inoltre standardizzati in un interrogatorio che si 
svolgeva sempre allo stesso modo.

Il racconto della follia che ne emerge è pertanto costruito per opposizio-
ni rispetto a modelli comportamentali ritenuti socialmente condivisi e con-
divisibili e rispetto alla ragione. Le serie di cartelle cliniche hanno tuttavia 
l’enorme vantaggio, rispetto alla letteratura pubblicata dagli psichiatri fatta 
di case studies, di non essere una selezione di storie esemplari e meritevoli 
di essere condivise con la comunità scientifica perché rispondenti a tutti i 
crismi di una determinata patologia mentale.

In secondo luogo, la cartella non testimonia soltanto l’incontro fra lo 
psichiatra e il paziente. Prima che i futuri ricoverati arrivassero in manico-
mio, le informazioni sull’anamnesi della malattia e sulla loro vita, spesso 
narrate dalle famiglie e dalle comunità a cui essi appartenevano, erano 
dedotte dagli incaricati di raccogliere notizie, fossero essi medici condotti 
o operanti presso le strutture ospedaliere generali di prima accoglienza del 
paziente, oppure autorità di pubblica sicurezza. Il contenuto delle cartelle 
risulta perciò una commistione di narrazioni provenienti da contesti cultu-
rali, comunitari ed istituzionali molto diversi, che si intrecciano con quello 
dello psichiatra e quello del paziente, riflettendo codici normativi, compor-
tamentali, culturali e rappresentazioni divergenti o sincretiche rispetto alla 
malattia mentale. Un racconto che non è sempre facile scindere nelle sue 
diverse componenti, che costituisce una messa in scena della follia situata 
nel tempo e nello spazio in cui diversi autori concorrono a intrecciarne 
trama e ordito.

Il sapere/potere12 della classe psichiatrica, che certamente si riflette nella 
compilazione delle cartelle cliniche in un rapporto di forza iniquo rispetto 
ai pazienti, indotti a rispondere dalle domande prestabilite del medico, non 
va tuttavia letto esclusivamente nei rigidi termini di un discorso standardiz-
zato che prevede soltanto una “norma” e una “deviazione”.

L’interpretazione della categoria del controllo sociale in maniera molto 
stretta, come dispositivo di repressione, divieto, sanzione, è stata in passa-
to utilizzata per collegare la storia della follia a quella del disciplinamento 

12 Mi riferisco qui ovviamente al meccanismo relazionale fra potere e sapere di Foucault: “il 
potere produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve, o applicandolo 
perché è utile); potere e sapere si implicano l’un l’altro; non esiste relazione di potere senza 
correlativa costruzione di un campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costi-
tuisca allo stesso tempo relazioni di potere”. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione, Torino, 1976 [1975], p. 31.
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del corpo sociale e dell’espropriazione di libertà nei confronti delle classi 
subalterne13. Lo stesso Foucault, i cui concetti sono stati probabilmente 
fin troppo banalizzati, avvertiva tuttavia che “il potere non è mai ciò che 
qualcuno detiene o che da qualcuno promana. Il potere non appartiene 
né a qualcuno in particolare né a un gruppo; il potere esiste solo perché 
esistono dispersioni, correlazioni, scambi, reti, punti d’appoggio reciproci, 
differenze di potenziale, scarti e così via”14. Per Foucault, quello della nasci-
ta della psichiatria nel corso del XVIII e XIX secolo, della medicalizzazione 
della follia, era un processo complesso, che coinvolgeva i soggetti agenti e 
i soggetti agiti in uno sviluppo, oltre che di produzione del sapere, di assi-
milazione percepita nei corpi, che ha semmai la pecca di essere proposto 
come qualcosa che sembra promanare esclusivamente dall’alto.

Grazie all’apporto di contributi antropologici e sociologi si tende oggi 
a sottolineare come il controllo sociale preveda anche un’interazione fra i 
soggetti che vi sono coinvolti e non soltanto un’azione repressiva delle classi 
dominanti su quelle subalterne. I sistemi culturali dominanti vengono infatti 
trasmessi e costruiti attraverso processi di inculturazione che non implicano 
soltanto un adattamento esteriore del soggetto da reprimere e disciplinare, 
ma passaggio, scambio e dialogo, senza sottovalutare il fondamentale appor-
to dal basso. Gli studi di Erving Goffman hanno ad esempio messo in luce in 
maniera dettagliata come i processi di costruzione del sé, della propria iden-
tità individuale, si intreccino con le dinamiche di quelle che lui definisce isti-
tuzioni sociali totali, nelle quali rientrano i manicomi, producendo soggetti 
devianti attraverso una serie di meccanismi di mutuo riconoscimento della 
condizione di malato mentale o internato da parte della gerarchia medica e 
del paziente. Una volta acquisita l’etichetta di “matto”, soggetto indigente, il 
ricoverato può identificarsi con tali definizioni e divenire successivamente 
agente, e non mero agito, nelle procedure di ricovero, nella vita all’interno 
dell’istituto, in un’interazione fra controllo imposto dall’alto e spinta dal bas-
so dei singoli e dei gruppi di appartenenza a cui essi afferiscono15. Si tratta 
di quello che Ian Hacking definisce efficacemente come “looping effect”16. 
ancora più convincente da un punto di vista storiografico appare proprio 
la proposta di Hacking che, riflettendo sulla comparsa/scomparsa di deter-
minate categorie nosografiche in psichiatria propone di leggere la storicità 

13 Per una disamina sull’evoluzione del concetto di controllo sociale e i suoi usi storiografici 
e sociologici, soprattutto in relazione alla storia della follia, il riferimento è a V. Fiorino, Il 
“controllo sociale”: alcune riflessioni su una categoria sociologica e sul suo uso storiografi-
co, in “Storica”, 13 (1999), pp. 125-157.
14 M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano, 2004 
[2003], p. 16.
15 E. Goffman, Asylums, cit.
16 I. Hacking, The Social Construction of What?, Cambridge, 1999, p. 104.
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14 Follie separate

della malattia mentale non come mero costrutto sociale, né soltanto come 
operazione repressiva, ma piuttosto, metaforicamente, come l’insorgenza e 
la sopravvivenza di una “specie” in una “nicchia ecologica”, che rimanda ad 
una ricca bio-complessità. La metafora è calzante: “è necessaria una combi-
nazione eccezionalmente complessa di circostanze perché una particolare 
specie possa venire alla luce in un habitat”17. L’habitat storiografico è per-
tanto costituito da una serie di circostanze che comprendono elementi so-
ciali, culturali, medici, diversi “vettori”18 che permettono che un determinato 
fenomeno si sviluppi o, al contrario muoia. Hacking non rifiuta le teorizza-
zioni foucaultiane, ma precisa che se “il linguaggio ha molto a che vedere 
con la formazione di una nicchia ecologica”, “altrettanto si può dire di quello 
che la gente fa, dice, come vive, del più vasto mondo dell’esistenza materiale 
che essi conducono. Questo mondo deve essere descritto in ogni più pic-
colo e specifico dettaglio”. La complessità caratteristica di questa metafora 
permette di “non fissarsi solo su una cosa, non solo sul discorso, non solo 
sulla biologia”19. Nel caso delle malattie mentali inoltre, la “polarità culturale” 
che determina quali comportamenti siano ritenuti socialmente buoni o cat-
tivi a seconda del contesto, riveste una grande importanza fra i vettori20. La 
prospettiva risulta ancora più interessante poiché mi sembra che la polarità 
culturale chiamata in causa per le malattie mentali possa tranquillamente 
essere mutuata in funzione dello studio di genere e dei modelli storicamente 
determinati ad esso collegati. La normatività della psichiatria si incrocia con 
la normatività dei modelli di gender.

Muovendomi in base a queste premesse teoriche nel quadro storiogra-
fico di una ricerca sulla follia/psichiatria sempre maggiormente orientata 
a comprendere le relazioni che passavano fra le istituzioni, la politica, la 
classe medica psichiatrica, gli internati, le famiglie e le comunità da cui essi 
provenivano, diversificate a seconda dei contesti, e gli interessi e le visioni 
che ognuno di tali soggetti rappresentava, si è reso prima di tutto necessa-
rio tornare a riflettere sulla storia dell’istituzione manicomiale senese.

adottando una visione più ampia e d’insieme, meno rigidamente incen-
trata sulla questione della risposta istituzionale ad un problema sociale, si 
può infatti ricontestualizzare l’epoca delle grandi costruzioni manicomiali 
della seconda metà dell’Ottocento in Italia. Si scopre così, innanzitutto la 
lunga storia della tradizione assistenziale e medica nella Toscana in gene-
rale e nella città senese a partire da un primo spedaletto che, sotto la dire-
zione di un medico e dell’Ospedale di Santa Maria della Scala, si era preso 

17 I. Hacking, I viaggiatori folli. Lo strano caso di Albert Dada, Roma, 2000 [1998], p. 67.
18 Ivi, pp. 94-95.
19 Ivi, pp. 98-99.
20 Ibidem. Questo e-book appartiene a urpConsiglio regionale
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in carico i pazzi della città dal 1762. Riconsiderando poi l’Ottocento come 
secolo caratterizzato dalla costruzione dei nuovi e moderni manicomi appa-
re abbastanza chiaro come il grande aumento dei ricoverati presso l’istituto 
di San Niccolò a Siena, come in tutte le strutture sorte nel neonato Regno 
d’Italia, che attira le prime attenzioni, non rispose soltanto a una serie di 
emergenze assistenziali. Esso fu dovuto in parte alla volontà e all’azione di 
una neonata classe psichiatrica che nel nuovo stato italiano andava cercan-
do da un lato credibilità scientifica e affermazione, dall’altro partecipazione 
alla storia di un paese. Una volta ottenuta la costruzione di nuove grandiose 
strutture, la loro esistenza andava giustificata con la presenza dei pazienti, 
che sempre più spesso vennero inviati dagli ospedali civili e dai medici, 
così come dai comuni e dalle famiglie, in cerca di soluzione al problema 
dei malati, in un circolo in cui l’offerta fomentava la domanda. Le istituzioni 
statali, in questo caso le Provincie, alle quali spettò l’onere del costosissimo 
mantenimento degli internati indigenti, furono in fin dei conti spettatrici e 
finanziatrici di un processo che poco avevano contribuito a innescare. In 
tale circostanza, che aveva condotto, oltre che all’aumento dei pazienti, alla 
cronicizzazione della malattia mentale di gran parte di essi, queste inter-
vennero cercando il dialogo con altre istituzioni assistenziali meno onerose, 
come i Ricoveri di Mendicità presso i quali furono inviati, a partire dagli 
anni Ottanta, parte dei malati cronici, anziani e tranquilli, e sistemi alterna-
tivi al manicomio come la custodia domestica sussidiata. Sistemi che videro 
l’opposizione netta dei medici del San Niccolò, primo fra tutti il direttore 
Funaioli. allo stesso modo, ne emerge una parte attiva dei soggetti interes-
sati dall’internamento e della famiglia di appartenenza, talvolta preferibile 
a una vita trascorsa nella solitudine e nella miseria.

Cercare di scandagliare a fondo tutte le dinamiche dell’internamento e i 
punti di vista dei vari soggetti coinvolti, mettendo in luce dei meccanismi 
interstiziali di sfruttamento e/o adattamento rispetto all’istituzione manico-
miale, non significa cancellare il fatto che per la maggior parte di coloro 
che subirono l’internamento, uomini, donne, bambini e bambine, esso rap-
presentò un’esperienza traumatica, tragica e totalizzante, lesiva di diritti e 
libertà, ma soltanto sottolineare la realtà dei margini di operazione e mani-
polazione di un’istituzione.

Un primo sguardo ai numeri dell’internamento permette inoltre di con-
statare come, a Siena e nel resto d’Italia, gli uomini fossero costantemente 
in maggioranza rispetto alle donne fra i pazienti che entravano negli istituti; 
dato al quale si può rispondere considerando i motivi che spingevano fa-
miglie e autorità a usufruire della possibilità del ricovero. Se la follia delle 
donne si esprimeva tutta, o in gran parte, all’interno dell’ambito domestico 
nel quale esse erano relegate, risultando quindi più facilmente occultabile 
e tollerabile, quella degli uomini esondava e si riversava nello spazio pub-
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16 Follie separate

blico al quale essi avevano accesso, connotandosi in termini più violenti e 
creando più problemi di ordine pubblico. Per questo motivo ho definito le 
donne intollerabili e gli uomini incontenibili nella manifestazione del loro 
disturbo. Il carattere “sociopatico” della malattia mentale maschile del quale 
ci parla Phillys Chesler21 appare in tutta la sua evidenza, facendo talvolta ri-
sultare quasi futili i motivi di internamento femminile, ma mostrando altresì 
come la micro-criminalità e i comportamenti smisurati, scandalosi e violenti 
non mettessero gli uomini al riparo da uno stigma sociale e dall’inquadra-
mento dei loro comportamenti in categorie patologiche. La trasgressione di 
regole normative si rivela parte integrante dei soggetti femminili come di 
quelli maschili. Gli uomini non sfuggivano all’imperativo della socializza-
zione di alcune convenzioni con le quali dovevano confrontarsi e di fronte 
alle quali erano considerati inadeguati. Di più, la gestione da parte degli 
uomini della sfera economica dei nuclei familiari, fossero essi poveri o ric-
chi, li esponeva maggiormente al ricovero qualora le famiglie si sentissero 
minacciate nella sopravvivenza dai comportamenti inadeguati dovuti alla 
malattia mentale, che portavano alla perdita del lavoro, alle spese smodate, 
al vizio del gioco e la dilapidazione di capitali nel caso dei benestanti.

Di fronte alla volontà di famiglie e istituzioni, la classe medica appare 
quasi un fantoccio che avalla le decisioni altrui. Probabilmente con lo scopo 
di giustificare le proprie pretese di curabilità della malattia, di gestione in 
toto di essa e la costruzione di mastodontici edifici pronti a ricevere un gran 
numero di malati, non usarono quasi mai un importantissimo strumento a 
loro disposizione, che avrebbe potuto fare la differenza da un punto di vista 
di genere nella dinamica dell’internamento: quello di dichiarare i pazienti 
come non alienati.

Tuttavia, non si può non notare come lo scarto da un punto di vista 
di genere, in termini di numeri, subisca un notevole cambiamento se dai 
pazienti in entrata si sposta lo sguardo a quello degli esistenti alla fine 
dell’anno. In base a questo dato si può sostanzialmente avallare la teoria di 
una maggiore cronicizzazione della malattia delle donne, non tanto rispon-
dente a un abbandono più consueto delle stesse al loro destino di interna-
te, quanto alla loro maggiore longevità e alla maggiore frequenza con la 
quale gli uomini, a causa di alcune malattie, trovavano la morte all’interno 
dell’istituto in breve tempo.

Le differenze di genere non si esauriscono nei dati numerici degli inter-
namenti, ma coinvolgono altri aspetti fondamentali della vita dei pazienti. 
ad esempio, come spiegare la lampante maggioranza di celibato maschi-
le rispetto a quello femminile? La sociopatia dei comportamenti maschili 

21 P. Chesler, Le donne e la pazzia, Torino, 1977 [1972].
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non basta a giustificare la grande quantità di scapoli che arrivavano al San 
Niccolò, coinvolti in un meccanismo di regolazione inerente al contesto 
sociale e storico dal quale essi provenivano: quello rurale e mezzadrile. In 
questa realtà, di fronte a un modello di famiglia estesa e a residenza pa-
trilocale, celibato e, in minor misura nubilato, vennero utilizzati come una 
prerogativa utile al controllo del numero di persone appartenenti al nucleo 
familiare e in grado di sopravvivere nell’economia aziendale del podere o 
degli appezzamenti a disposizione. Gli uomini aspettavano così il proprio 
turno o prendevano le redini della famiglia, mentre le donne aspettavano 
fino a che la loro età un po’ troppo avanzata non le escludeva dal mercato 
matrimoniale, andando a lavorare spesso come domestiche anche in città. I 
soggetti ammalati e improduttivi rimasti scapoli tendevano ad essere mag-
giormente espulsi dal nucleo familiare. Il nubilato femminile che in gran 
parte coinvolgeva giovani e meno giovani donne provenienti dal contesto 
cittadino ci conferma invece come la solitudine delle donne, in mancanza 
di reti di protezione familiare, fosse un discrimine e una ragione del loro 
internamento, corroborato dall’alto numero di vedove ricoverate.

Il matrimonio e la vita familiare appaiono del resto obiettivi molto im-
portanti della vita dei pazienti, sia uomini che donne, talvolta disillusi, tal-
volta disattesi, talvolta distrutti, spesso causa di disagio psichico, anche se 
con sfumature di genere diverse.

La disamina di alcune patologie a caratterizzazione femminile o maschile 
permette inoltre di analizzare a tutto tondo quali fossero le differenze di 
genere relative alla tipizzazione delle malattie mentali. In questo periodo si 
facevano strada anche nel manicomio senese malattie femminili come l’iste-
ria e la frenosi puerperale, alla quale venne data un’attenzione inedita nel 
corso degli anni Ottanta dell’Ottocento. Si scoprivano così le madri malate, 
il culmine dell’aberrazione. Stessa e altra faccia della medaglia rispetto alla 
Grande Madre pilastro dell’intera società in quanto generatrice e oramai, 
teoricamente, unica detentrice delle responsabilità di cura verso la prole 
dell’umanità. Un essere desessualizzato e biologizzato nelle sue funzioni 
materne dalla teoria della separazione dei ruoli e dei sessi di stampo bor-
ghese, oggetto di controllo nei comportamenti e stigmatizzata negli errori 
quanto mai prima. In tale contesto, le madri nubili o coloro che rifiutavano 
il proprio portato vennero considerate, come suggerisce Giovanna Fiume, 
“madri snaturate”22. Nella prassi di internamento manicomiale le pazienti 
del San Niccolò rivelano una realtà e un approccio alla maternità, così come 
ai propri doveri di mogli e lavoratrici, in cui era la fatica delle gravidanze, 
del parto, del lavoro in campagna e fuori casa, della famiglia a farla da pa-

22 G. Fiume, “Madri snaturate”. La mania puerperale nella letteratura medica e nella pratica 
clinica dell’Ottocento, in Madri: storia di un ruolo sociale, a cura di G. Fiume, Venezia, 1995.
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18 Follie separate

drona. Una malattia la cui storia sarebbe da seguire fino ai giorni nostri, in 
cui le depressioni e le psicosi post-partum legate all’immaginario materno 
giocano ancora un ruolo importantissimo fra i disturbi mentali.

al tempo stesso, una patologia gravissima, causa di una mortalità maschile 
molto alta all’interno del manicomio, si pose all’attenzione della classe me-
dica: la paralisi generale, o frenosi paralitica, le cui cause non erano ancora 
del tutto chiare agli alienisti e che conduceva i pazienti alla demenza, all’im-
mobilità fisica, infine alla morte. Gli psichiatri, uomini, si trovavano così im-
potenti di fronte ad altri uomini. Le cause fisiche di tale sventura risiedevano 
in due malattie caratteristiche della componente maschile, ma che vennero 
affrontate con un certo imbarazzo anche dalla classe medica psichiatrica: l’al-
colismo e la sifilide. Le istituzioni statali, assalendo il problema della malattia 
venerea dal punto di vista della prostituzione, additando le meretrici come 
unica causa della diffusione virale, e gli psichiatri evitando un discorso che 
avrebbe preteso un giudizio morale in parte condiviso, ma troppo ferreo sui 
comportamenti sessuali maschili, si dimostrarono ben poco lungimiranti.

In ultima istanza ho cercato di analizzare più da vicino le narrazioni rela-
tive alle fantasie e ai deliri dei pazienti, quella parte del racconto della follia 
in cui maggiormente traspare l’auto-percezione del disagio psicologico da 
parte dei pazienti, anch’essi fortemente connotati da un punto di vista di 
genere. Le pazienti facevano riferimento, ancora una volta, al desiderio di 
realizzazione matrimoniale, altrimenti rimpiazzato da un’aspirazione che, 
fomentata da un contesto storico in cui le donne furono le protagoniste 
della devozione cattolica, si esprimeva sul piano religioso attraverso l’ambi-
zione al sacerdozio mistico della monacazione, alla votazione a Dio o alla 
vita da Sante che credevano di vivere.

Di tutt’altra entità le aspirazioni maschili, le quali si esprimevano quasi 
interamente nella speranza di gloria terrena. Titoli nobiliari, possesso di 
beni, professioni ambite, ne segnavano la fantastica realizzazione persona-
le, nella quale la necessità di figure femminili era ben poco sentita.

Così come diverse risultano le paure e le spiegazioni che i pazienti ad-
ducevano, che affondavano le proprie radici nella tradizione culturale po-
polare e rurale toscana e italiana in genere. Le angosce degli uomini si po-
polavano di temutissime streghe, quelle delle donne erano maggiormente 
connotate da possessioni diaboliche, in un gioco di speculare conflitto fra 
generi del tutto sottovalutato dai medici, i quali consideravano e schedava-
no frettolosamente come deliri e allucinazioni gran parte delle manifesta-
zioni afferenti all’immaginario individuale e collettivo dei pazienti. I piani 
di comprensione di se stessi si trovavano faccia a faccia con quelli dei me-
dici, in un incontro/scontro fra culture.

Il genere e la malattia psichiatrica, entrambi due categorie relazionali, 
storicamente determinate e culturalmente influenzate, si intrecciano com-
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ponendo un quadro cromaticamente caratterizzato da molteplici sfumature. 
L’immagine di una follia femminile ottocentesca ci appare molto meno mo-
nolitica se si prendono in considerazione anche la controparte maschile e i 
vari soggetti che con questi uomini e queste donne avevano a che fare. Se 
gli uomini erano considerati portatori di razionalità, non lo erano certo i ri-
coverati, semmai quelli appartenenti alla classe medica che li giudicavano e 
curavano. Seppure con significative differenze di gender, i pazienti si distin-
guono quindi per alterità rispetto a un mondo comportamentale normativo 
generale, più che per il loro essere donne o uomini.

Ovviamente, si tratta di prime ipotesi dalle quali non si possono trarre 
vere e proprie conclusioni. Da un lato infatti, il materiale contenuto presso 
questo archivio occupa uno spazio di tempo vastissimo e dovrebbe essere 
indagato per una comparazione di più lungo periodo. Dall’altro, i temi toc-
cati dalla discussione sono molti e ognuno meriterebbe un approfondimento 
a sé stante. Una delle possibili e più interessanti direttrici da seguire in que-
sto senso, sarebbe a mio avviso quella di uscire dagli archivi manicomiali 
e completare dei percorsi di vita occupandosi anche delle vicende che ac-
compagnavano i malati al di fuori e nel rapporto con tutte le altre istituzioni 
coinvolte nel ricovero, nella gestione della loro malattia o della loro vita 
economica e assistenziale. Infine, sarebbe auspicabile che ricerche di questo 
tipo fossero estese al materiale proveniente da altri istituti, ai fini di un utile 
confronto fra diverse realtà che sottolinei le peculiarità di ciascuna e ne rav-
visi le somiglianze, per ricostruire un quadro più completo e caratterizzante 
del contesto italiano della malattia mentale in relazione al genere.

Mi è d’obbligo e insieme piacere concludere con alcuni ringraziamenti: 
alla Società Italiana delle Storiche, al Consiglio Regionale della Toscana, 
alla Commissione Regionale per le pari opportunità della Toscana, alla Bi-
blioteca delle Oblate di Firenze, soprattutto ai membri della Commissione 
esaminatrice del premio Bortolotti 2013 per aver reso possibile che questa 
tesi di laurea vedesse la luce in una monografia. Ringrazio l’aSL 7 di Siena 
nella persona di Dino Marchese per aver permesso, a suo tempo, l’accesso 
all’archivio e la consultazione del materiale e Stefano Moscadelli per le in-
formazioni in merito, Patrizia Guarnieri per i consigli sulla ricerca.

Sono grata a Vinzia Fiorino per i suggerimenti e gli spunti di riflessio-
ne che mi ha regalato sia in fase di ricerca che durante la preparazione di 
questa pubblicazione. Ringrazio il mio relatore, Tommaso Detti, per avermi 
insegnato a fiutare carne umana e per aver appoggiato e seguito questo 
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Capitolo 1
la popolazione di un villaggio

1. “La cosa di cui abbisognava di più il manicomio, era il manicomio 
medesimo”

Sebbene in Italia, precocemente rispetto anche alla Francia e all’Inghilterra, 
esistessero già a partire dal XVI secolo strutture di segregazione specia-
lizzate per i folli1, fu solo durante il XVIII secolo che sorsero degli istituti 
addetti alla loro cura e nel corso dei primi decenni del XIX che si dette 
avvio alla costruzione di un gran numero di istituti manicomiali2. Del resto, 

1 La prima norma italiana relativa ad un istituto per pazzi è considerata quella della Casa di 
Santa Maria della Pietà degli Infermi di Mente a Roma del 1563. G. Pantozzi, Storia delle idee 
e delle leggi psichiatriche, Trento, 1994, pp. 11-12. Lisa Roscioni inoltre, ha recentemente 
messo in luce come in epoca moderna, a partire dal Cinquecento, sebbene i folli fossero dis-
seminati anche in Italia in varie istituzioni, per coloro che approdavano negli ospedali o in 
altre strutture specifiche, le finalità custodialistiche si intrecciassero con quelle terapeutiche, 
sulla base di testi medici già di ampia circolazione, rivedendo la tesi foucaultiana del grand 
refermement a scopo poliziesco. Cfr. L. Roscioni, Il governo della follia: ospedali, medici e 
pazzi nell’età moderna, Milano, 2003. Per Foucault, un decreto regio del 1656 dette infatti 
l’avvio alla costruzione del grande Hôpital général di Parigi, in cui poveri, vagabondi, cor-
rigendi, insensati e folli della città parigina, e poi del resto della Francia, vennero rinchiusi 
in un luogo apposito che li escludesse dalla vita sociale per ragioni di ordine pubblico. allo 
stesso modo, e pressappoco nello stesso periodo, anche in Inghilterra sorsero un po’ ovun-
que le prime houses of correction e le workhouses. Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età 
classica, Milano, 1963 [1961]. Per il contesto inglese il riferimento è soprattutto a K. Dörner, 
Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Roma-Bari, 1975 [1969].
2 Brevemente, Vittorio amedeo II firmò nel 1728 le Regie Patenti con cui decretava la co-
struzione di uno Spedale dei Pazzi a Torino, ampliato e ristrutturato per dare vita nel 1834 al 
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22 Follie separate

la psichiatria si era delineata come disciplina distinta dagli altri campi del 
sapere medico a partire dalla seconda metà del Settecento ed era già stata 
concettualizzata l’idea del ricovero per folli ulteriormente distinto dall’ospe-
dale e costruito con il doppio scopo terapeutico e di osservatorio privile-
giato dello psichiatra3.

La prima serie di cartelle cliniche analizzate in questo lavoro risale al 
1880 e, all’epoca, il manicomio senese aveva già assunto il volto di una vera 
e propria cittadella all’interno della città, un grande villaggio manicomiale, 
che occupava un’intera area a ridosso delle mura. Nel 1818, 19 donne e 
15 uomini ospitati presso Via Fontanella, in un edificio chiamato “casa del 
Bigi”, precedentemente utilizzato soltanto come luogo di temporanea acco-
glienza per i pazienti delle Provincie di Siena e Grosseto da inviare al mani-
comio di Bonifazio a Firenze, furono sistemati presso il soppresso convento 
di San Niccolò, adiacente P.ta Romana. Il manicomio fiorentino era stata la 
prima struttura deputata ad accogliere espressamente i malati di mente di 
tutta la regione, da quando, nel 1789, un editto leopoldino aveva regolato le 
funzioni dei due ospedali cittadini di Santa Maria Nuova e Bonifazio, eletto 
a luogo di reclusione e cura dei folli4.

nuovo ospedale di via delle Ghiacciaie, gestito dalla Confraternita del SS. Sudario; a Napoli 
era attivo il grande manicomio di aversa, costruito nel 1813 per volere di Gioacchino Murat 
e modello per la costruzione di molti manicomi italiani; a Palermo la Real casa de’ Matti 
aveva espulso i tisici, gli scabbiosi e altri infermi incurabili dal 1824, quando vi rimasero 58 
alienati. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Milano, 1979, pp. 20-32. 
a Milano nel 1781, per volere di Maria Teresa, la casa della Senavra sostituì nell’accoglienza 
dei folli l’ospizio di San Vincenzo in Prato e venne subordinata alla direzione dell’Ospedale 
Maggiore. Per il caso milanese cfr. il volume completo di a. De Bernardi, F. De Peri, L. Pan-
zeri, Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi subalterne. Il caso milanese, Milano, 
1980. a Venezia l’isola di San Servolo divenne il luogo deputato all’isolamento dei mentecatti 
poveri a partire dalla seconda metà del Settecento e si trasformò nel 1798, per decreto del 
governo austriaco, in manicomio centrale veneto destinato alla cura dei folli di entrambi i 
sessi (L’archivio della follia. Il manicomio di San Servolo e la nascita di una fondazione, a 
cura di M. Calzigna, H. Terzian, Venezia, 1880).
3 F. De Peri, L’ideologia manicomiale e la scienza psichiatrica tra XVII e XIX secolo in Eu-
ropa, in a. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri, Tempo e catene, cit., pp. 66-67.
4 Precedentemente era attivo fin dal 1750, per volontà del Granduca, l’Ospedale Granducale 
di Santa Dorotea, sorto nell’edificio della precedente Casa Pia, che si sostituì nell’accoglien-
za dei pazzi all’ospedale di S. Maria Nuova (R. Canosa, Storia del manicomio in Italia, cit., 
pp. 26-27). Nel resto della Toscana soltanto a Lucca esisteva un manicomio provinciale, 
quello di Fregionaia, già dal 1773. a Massa Carrara, nonostante i vari progetti presenta-
ti di un manicomio per l’utenza delle alpi apuane nella seconda metà dell’Ottocento, la 
costruzione non prese avvio e la provincia rimase sprovvista di una propria struttura. Cfr. 
G.B. Giordano, L. Laquidara, Il manicomio di Lucca dalla fondazione all’Unità d’Italia, 
pp. 144-157 e G.B. Giordano, S. Breasciani, Il Manicomio di Lucca dall’unità a fine secolo, 
pp. 167-174, in Atti della giornata di studi sulla storia della psichiatria e degli ospedali psi-
chiatrici in Toscana nell’Ottocento, a cura di F. Vannozzi, Siena, 30 settembre 1889, Siena, 
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a Siena il problema dei folli fu affrontato nel corso del XVII secolo e 
fino alla metà di XVIII con il loro invio presso l’istituto fiorentino di Santa 
Dorotea5. Ma, intorno alla metà del Settecento, si presentò il problema di 
custodire 5 pazzi ritenuti pericolosi. I problemi relativi a questi cinque folli 
erano di pubblica sicurezza: in mancanza di un’adeguata assistenza e vigi-
lanza, vivevano in condizioni di povertà, vagando per la città e causando in-
convenienti di ordine pubblico, dando scandalo con le loro gesta; si trattava 
di soggetti molesti di cui i parenti non potevano occuparsi in una situazione 
di simile indigenza. Il direttore del Santa Maria della Scala si opponeva alla 
loro custodia presso l’ospedale, mentre i Luoghi Pii di Siena dichiaravano 
di non avere fondi sufficienti a provvedere a questa incombenza. Fra di 
loro, Maria B., dopo essere finita diverse volte in carcere, venne sistemata 
a custodia presso un’anziana signora alla quale, in parte la Balìa e in parte 
persone caritatevoli, avevano donato un sussidio. La custodia della donna 
si rivelò tuttavia inadeguata a trattenerla, così che, in alcuni periodi durante 
i quali la sua follia si manifestava più apertamente, girava nuda per la città 
recando pubblico scandalo, minacciando gli ebrei che aveva in odio, in ba-
lìa di un eccedente furore uterino6. Maria fu la prima ospite di una piccola 
casa presso P.ta San Marco entrata in funzione nel 1762; un tempo utilizzata 
come ospedale dei convalescenti, venne adattata a Spedaletto de’ Pazzerelli, 
capace di accogliere almeno cinque pazienti, sorvegliati da due custodi e 
diretto dal medico angelo Lodoli. Il primo Spedaletto rimase in funzione 
fino al 1795 quando, per insufficienza di spazio, i malati senesi furono di 
comune accordo inviati presso il Bonifazio. Nel 1773 la direzione dello 
Spedaletto passò dall’Ospedale Santa Maria della Scala alla Compagnia dei 
disciplinati sotto le volte dello Spedale di Santa Maria della Scala o Confra-
ternita della Madonna sotto le Volte dello Spedale; trasformatasi in seguito 
nella Società di Esecutori di Pie Disposizioni, fu questa a contribuire alla 
totalità della spesa per i malati poveri. a partire dal 1803, mentre il mani-
comio fiorentino attraversava un primo momento di crisi, la Casa del Bigi 
venne addetta ad asilo permanente. Ci si rese subito conto, tuttavia, che la 
sua capienza era insufficiente e pochi anni dopo si provvide a ricercare una 
sistemazione più idonea al numero dei pazienti. Inizialmente individuata 

1990, e L. Laquidara, S. Bresciani, Il manicomio di Massa Carrara: storia di un progetto mai 
realizzato, ivi, pp. 211-222. a Pisa, la provincia si dotò di un proprio istituto soltanto con 
l’ultimazione di quello di Volterra nel corso degli ultimi anni dell’Ottocento (V. Fiorino, Le 
officine della follia. Il frenocomio di Volterra (1888-1978), Pisa, 2011). ad arezzo invece 
il manicomio del Pionta venne inaugurato nel 1901 (S. Gherardi, I “mentecatti” aretini dal 
San Niccolò al Pionta, in San Niccolò di Siena. Storia di un villaggio manicomiale, a cura 
di F. Vannozzi, Milano, 2007, pp. 197-218).
5 V. Biotti, Folli senesi nel “Santa Dorotea de’ Pazzerelli” di Firenze (1647-1788), ivi, pp. 19-48.
6 Ivi, pp. 34-35.
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24 Follie separate

nell’ex Monastero di S. Chiara nel rione dei Pispini, fu invece trovata defi-
nitiva quella del 1818, quando a notte fonda il prof. Giuseppe Lodoli, figlio 
di angelo e suo successore alla guida dello Spedaletto, insieme alle autorità 
senesi, trasferì i malati nel restaurato edificio del San Niccolò7.

Nel 1858 il prof. Carlo Livi, nominato direttore del Manicomio, constata-
va l’insufficienza del San Niccolò. L’ex convento, nel quale vennero ospitati 
anche tignosi e gravide occulte, era stato pensato per accogliere al massimo 
una quarantina di pazienti e, sebbene diversi progetti di ristrutturazione e 
ingrandimento fossero stati ventilati nel corso dei decenni precedenti, nulla 
di rilevante era stato apportato al vecchio edificio8. Così, al momento della 
nomina, Livi trovò fra le mura del San Niccolò “stivati, confusi, più o meno 
nocivi l’uno all’altro igienicamente e moralmente per così stretti contatti, ben 
159 ammalati”9. In Italia un dibattito sulla costruzione dei manicomi si era già 
affacciato negli anni Trenta e Quaranta, ma le soluzioni al problema della ri-
cerca di strutture idonee vennero quasi univocamente trovate nel riutilizzo di 
vecchi edifici, per la maggior parte a carattere religioso e conventuale, rimasti 
inutilizzati in seguito alle soppressioni napoleoniche di ordini e conventi10. 
Del resto, lo scopo principale dell’internamento, anche vista la frequente im-
possibilità di reperire risorse per la costruzione di nuovi istituti da parte delle 
amministrazioni, rimase a lungo quello della contenzione. La nuova pratica 
clinica, fonte di sapere medico, che nell’Ottocento aveva configurato l’ospe-
dale come luogo di cura e di studio anatomo-patologico11, si scontrò un po’ 
ovunque con le possibilità di realizzazione da parte dei vari governi. Ma fu 
anche la mancanza di un’unità di intenti e impostazioni teoriche e di metodo 
da parte della classe medica psichiatrica prima dell’Unità a ritardare i pro-
getti. Negli altri paesi europei – Francia, Germania, Inghilterra – durante la 
seconda metà dell’Ottocento si era già cominciato a fare un bilancio dell’inef-
ficienza e della presunta insufficienza degli istituti già approntati.

Del resto, la psichiatria di inizio Ottocento si era sempre più chiaramen-
te definita come la malattia di un organo, il cervello, dal quale dipende-
vano i disturbi dell’intelletto, ma di correnti di pensiero sull’origine della 
malattia, sulle sue forme, sulla classificazione nosografica, sulle possibili 

7 a. Leoncini, Per la storia delle origini del manicomio di Siena, ivi, pp. 57-64.
8 Per una breve ricostruzione dei progetti architettonici e per le prossime notizie relative 
alla costruzione dell’istituto rinvio, quando non diversamente specificato, a S. Colucci, Il San 
Niccolò di Siena da monastero francescano a villaggio manicomiale: storia, architettura e 
decorazione (1810-1950), ivi, pp. 79-104.
9 C. Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX 
agli alunni del manicomio di S. Niccolò di Siena, Prato, 1859, p. 6.
10 F. Stok, La formazione della psichiatria, Roma, 1981.
11 P. Frascani, L’ospedale moderno in Europa e negli Stati uniti: riflessioni sulla recente sto-
riografia, in “Società e Storia”, 52 (1991), pp. 405-416.
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cure, ve ne erano molte. In Italia la psichiatria aveva recepito a inizio seco-
lo soprattutto i dettami di quella francese, i cui capostipiti Pinel e l’allievo 
Esquirol avevano concepito la follia come malattia essenzialmente morale, 
introducendo il trattamento morale nel metodo di cura. La vita istituzionale 
doveva assumere essa stessa i tratti di una cura morale, nella quale il mani-
comio “diventava una cittadella con proprie mura, popolata da uomini che 
una sorta di ostracismo terapeutico aveva allontanato dalla società civile. 
Espulsa dalla città, nell’isolamento asilare, l’esperienza della follia avrebbe 
potuto trovare, nel rapporto incontaminato con la natura, un nuovo ordine 
morale”12. Così, il manicomio doveva essere costruito fuori dalle mura citta-
dine, in un luogo di quiete, generalmente concepito come un unico edificio 
a cui poi poteva essere aggiunta una colonia agricola per il lavoro fisico.

D’altro canto, erano penetrate parzialmente anche le idee inglesi di de-
rivazione browniana, portatrici di una visione maggiormente neurologica 
della malattia mentale13. Ma quale che fosse l’origine della malattia, anche 
nella psichiatria inglese finì per affermarsi il sistema del moral manage-

12 F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico 
fra Otto e Novecento, in Storia d’Italia. Annali, 7, Malattia e medicina, a cura di F. Della 
Peruta, Torino, 1984, pp. 1059-1140, p. 1099. Pinel non credeva che a ogni malattia mentale 
corrispondesse necessariamente un tipo di alterazione fisica a livello neurologico, di conse-
guenza l’attenzione verso il malato era concentrata sull’aspetto psicologico della malattia. Il 
traitement moral si basava sull’assunto che l’uomo possedesse una struttura morale primi-
genia che, se alterata, poteva essere rimodellata infondendo in esso i valori sociali vigenti. 
all’interno dell’istituto, la calma e l’ordine erano trasmessi al paziente in primis attraverso 
la forte autorità medica e la stretta sorveglianza. Poi era il lavoro fisico regolare a svolgere 
un ruolo pedagogico e terapeutico. La punizione e la contenzione erano soltanto un efficace 
monito eventuale. Essenziale era anche l’assoluto isolamento del folle dal resto dalla vita 
sociale: per motivi di sicurezza sia del paziente che della sua famiglia e dell’ordine pubblico, 
per l’allontanamento dalle cause esterne che potevano aver dato luogo al delirio, per vincere 
la resistenza verso i mezzi di cura, per la sottomissione ad un regime di cura e il recupero 
delle abitudini intellettuali e morali. Per una disamina del pensiero scientifico di Pinel ed 
Esquirol rimando a K. Dörner, Il borghese e il folle, cit.; G. Swain, Soggetto e follia. Pinel e la 
nascita della psichiatria moderna, Torino 1985 [1977]; e J. Goldstein, Console and Classify. 
The French Psychiatric Profession in Nineteenth Century, Cambridge, 1987.
13 Il teologo inglese Brown aveva ripreso a fine settecento il concetto di “forza nervosa” 
già sviluppato da Cullen e dai sostenitori inglesi della teoria nervosa afferenti alla scuola 
scozzese. Nel mondo anglosassone la neuro-fisiologia e la neuropatologia assunsero un’im-
portanza maggiore e il concetto di forza nervosa venne combinato con quello di un’anima 
immateriale su cui essa agiva. Il sistema nervoso umano poteva essere eccitato, oppure 
quietato eccessivamente, da movimenti contro natura della forza nervosa appartenente ad 
ogni individuo e da impulsi esterni. La malattia si configurava come deviazione dell’intensità 
media e normale di eccitabilità e, se ad ogni stimolo corrispondeva una reazione, il rimedio 
consisteva in un contro-stimolo (calmare i maniaci, eccitare i melanconici). Per Gualandi, 
sostenitore di Brown, conosciuto l’organo affetto si poteva trovare il giusto rimedio (K. Dör-
ner, Il borghese e il folle, cit., pp. 66-70 e F. Stok, La formazione della psichiatria, cit., p. 40).

Questo e-book appartiene a urpConsiglio regionale



26 Follie separate

ment: le passioni provocavano la malattia e la sua natura corporea perdeva 
di importanza; la costrizione fisica venne sostituita da quella morale; il 
paziente era curato tramite un sistema di disciplina che doveva ricondurlo 
al controllo e all’autocontrollo. Famiglia, religione, natura, isolamento, ma 
soprattutto disciplina, si imposero come metodi di cura e fuga dalla realtà 
di una società frenetica e in via di industrializzazione14.

Livi, personalità di assoluto spicco della psichiatria italiana, insieme a 
Francesco Bini, direttore del manicomio fiorentino e a Giuseppe Neri e 
Carlo Morelli che operavano a Lucca, farà parte della scuola toscana, me-
diatrice dell’impostazione psicologica francese e di quella più neurologica. 
all’inizio della propria carriera era infatti contrario a un rigido approccio 
anatomo-patologico alla malattia mentale dal momento che, se all’alterazio-
ne corporea dell’organo, causa primigenia, seguivano la lesione dell’intel-
letto e quindi l’atto morboso, essa restava quasi sempre occulta all’alieni-
sta, che doveva perciò concentrarsi sui fenomeni psichici15. Il manicomio 
senese, successivamente preso a modello per altri istituti costruiti in Ita-
lia, venne pensato da Livi, in ottemperanza alle novità che circolavano in 
campo psichiatrico, come una struttura caratterizzata dal pavillon system, 
rispondente alle moderne esigenze terapeutiche e ad alcuni fondamentali 
criteri: separazione assoluta dei sessi e delle varie categorie di malati secon-
do la malattia; presenza di infermerie, sale di osservazione e di sequestro, 
camera mortuaria, stanza di dissezione; abitazione per il Medico Direttore 
che doveva costantemente vegliare sui pazienti; costruzione di officine per 
il lavoro artigianale, ma anche scuole, sale di ricreazione, di visita, per le 
feste ecc. Un luogo complesso dove l’ergoterapia e la cura igienico-morale, 
sarebbero state gli strumenti principali di trattamento e i mezzi di conten-
zione soltanto una punizione necessaria ed eventuale16. La fiducia assoluta 

14 anche in questo caso, il manicomio venne concepito come un luogo di isolamento e il 
Retreat di York, aperto nel 1796 dal Tuke, dove il medico esercitava la sua funzione più 
taumaturgica e autoritaria che sanitaria nei confronti dei pazienti, ne fu il modello. L’unico 
rimedio fisico ritenuto efficace era il bagno caldo; per il resto la disciplina e l’applicazione 
dei dettami morali doveva ricondurre il paziente all’autocontrollo (K. Dörner, Il borghese 
e il folle, cit., p. 115). Sarà John Conolly, divenuto direttore del manicomio di Hanwell nel 
1839, a teorizzare il metodo di cura del Non-Restraint, secondo cui, essendo l’isolamento dei 
pazienti nocivo, le porte dell’asilo dovevano essere aperte al pubblico e il duro lavoro fisico 
mitigato piuttosto con la social activity (feste, concerti, ballo).
15 F. Stok, La formazione della psichiatria, cit., pp. 53-54 e G. Pantozzi, Storia delle idee e 
delle leggi psichiatriche, cit., pp. 78-79.
16 Come lo stesso direttore ironicamente sferzava “oggi il manicomio, se vuol essere veramente 
casa di sanazione, conviene che sia educatorio, scuola, officina, villa, luogo d’operosità, d’ordi-
ne, di quiete e di delizie tutto in un tempo: altrimenti non manicomio si scriverà sulla facciata, 
ma locanda” (C. Livi, Del vecchio e del nuovo manicomio di S. Niccolò di Siena. Lettera del 
medico soprintendente professore Carlo Livi al professore Filippo Cardona, Milano, 1865, p. 4).
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di Livi nel suo progetto dovette tuttavia scontrarsi con la volontà della So-
cietà di Pie Disposizioni, propensa ad un rifacimento del manicomio ma 
non ad assecondare il direttore nella preferenza per il sistema a villaggio, 
che avrebbe rappresentato uno dei primissimi esempi in Italia, e nell’ele-
zione di un nuovo luogo di costruzione fuori dalle mura cittadine. Dopo 
l’acquisto del convento dei Servi con il suo orto, attiguo al San Niccolò, si 
optò, avendone scavato la collina, per la costruzione di un edificio centrale 
progettato dall’architetto romano Francesco azzurri. I lavori dell’imponente 
edificio iniziarono solo nel 1870, quando il progetto venne accelerato dalla 
necessità di provvedere all’ospedalizzazione dei pazienti provenienti anche 
dalle provincie di Livorno, Pisa e arezzo, in seguito al collasso del mani-
comio fiorentino di Bonifazio. Mentre, già nel 1866, erano finalmente stati 
trasferiti tignosi e gravide occulte sotto la direzione dell’ospedale civile, “la 
vecchia carcassa” stava per spirare “trascinata anch’essa dal movimento del-
la civiltà, che distrugge per rinnovare, ed a cui nulla resiste”17.

Il nuovo manicomio avrebbe avuto una forma a ventaglio, pregio per 
la separazione delle sezioni maschili e femminili, una capienza di alme-
no 400 pazienti e molto spazio intorno per un orto. I lavori procedettero 
sgombrando una porzione del vecchio edificio alla volta e nel frattempo la 
sezione femminile venne trasferita presso il convento dei Servi.

Livi non fece a tempo a vedere il compimento dell’opera da lui tanto 
caldeggiata perché nel 1874 lasciò la direzione dell’ospedale, accettando 
l’incarico a Reggio Emilia, in seguito ai contrasti sorti con la Società di Pie 
Disposizioni durante la stesura del nuovo regolamento del manicomio. Ugo 
Palmerini fu l’allievo che subentrò nella direzione, portando avanti i pro-
getti del maestro con la costruzione del Padiglione Conolly per gli agitati 
e clamorosi, dotato di celle separate per ogni paziente e perfino di una ca-
mera imbottita considerata molto all’avanguardia. a questo venne aggiunto 
appena due anni dopo il quartiere Ferrus, destinato ai giovani frenastenici 
affetti da malattie incurabili e dotato di scuola e palestra elementare.

Quando, alla morte di Palmerini nel 1880, un altro giovane allievo di 
Livi, Paolo Funaioli, prese la direzione del San Niccolò, grazie all’acquisto 
dell’ex convento del Santuccio, venne costruita dalla parte opposta della 
strada di P.ta Romana, appartata, la Villa destinata ai Rettanti. Negli anni 
successivi la farmacia venne eretta in prossimità dell’ingresso dello sta-
bilimento, l’edificio centrale fu completato con un progetto ampliato e si 
dotò di atrio, cappella, sala idroterapica, teatro, camera anatomica per le 
autopsie. Infine, nel 1889, fu approntato un villaggio di cinque officine per 
il lavoro dei fabbri-ferrai, dei calzolai e sarti, dei verniciai e lavoratori di 

17 Ivi, p. 3.

Questo e-book appartiene a urpConsiglio regionale



28 Follie separate

sparto con gli annessi dormitori intitolati a Livi e Palmerini, confermando 
l’ergoterapia come strumento principe di cura18.

Mentre il San Niccolò accresceva impetuosamente le proprie strutture il 
contesto nazionale era cambiato. Nel 1864 era stata fondata la prima rivista 
specialistica italiana di psichiatria, l’Archivio Italiano per le malattie nervo-
se, diretta da tre dei più importanti alienisti italiani, andrea Verga, direttore 
del manicomio milanese, Serafino Biffi e Cesare Castiglioni e divenuta, a 
partire dal 1873, rivista ufficiale della neonata Società Freniatrica Italiana. 
Fu quest’ultima a riunire la classe medico-psichiatrica in un progetto comu-
ne: l’emanazione di una legge nazionale a tutela degli alienati, la creazione 
di una rete manicomiale omogenea e adeguata, una statistica completa dei 
pazzi ricoverati presso i manicomi del Regno, l’istituzione dei manicomi 
criminali, la formazione del personale infermieristico19. La priorità degli 
psichiatri italiani rimaneva tuttavia quella dell’internamento manicomiale e 
anche Funaioli incarnò questa convinzione20.

Il manicomio di Siena era divenuto un’enorme industria psichiatrica che 
negli anni Ottanta dell’Ottocento superò il migliaio di pazienti mediamente 
ricoverati, sicché il problema del sovraffollamento divenne anche qui uno 
dei principali. Ma questi erano anche gli anni in cui si faceva strada l’orga-
nicismo di impianto neurologista21, la cui fortuna venne determinata dalla 
volontà degli psichiatri di arrivare a “un’interpretazione coerentemente me-

18 I lavori di ampliamento non si arrestarono peraltro qui e nei primi anni del Novecento il 
villaggio manicomiale vide un’ulteriore espansione. Per le notizie relative alla costruzione 
di tutti gli edifici cfr., oltre a S. Colucci, Il San Niccolò di Siena, cit., a. D’Ormea, L’Ospedale 
Psichiatrico di S. Niccolò in Siena della Società di Esecutori di Pie Disposizioni (1818-1934), 
Siena, 1935.
19 F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1860-1875), in V.P. Babi-
ni, M. Cotti, F. Minuz, a. Tagliavini, Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda 
metà dell’Ottocento, Bologna, 1982, pp. 27-134, pp. 27-33.
20 Negli anni Sessanta, ancora medico assistente sotto la guida del Livi si era perfino recato a 
compiere un viaggio attraverso i manicomi francesi e svizzeri. Sotto la sua direzione, durata 
ben trentacinque anni, nel 1887 venne finalmente aggiunta la clinica psichiatrica, con sede 
presso il manicomio stesso, dell’Università di Siena, grazie al pareggiamento di quest’ultima 
a primaria. Ciò consentì agli studenti di medicina di completare gli ultimi due anni di corso 
presso l’ateneo senese.
21 Lo studio organico e sistematico del positivismo venne infatti applicato anche alla scienza 
psichiatrica e si concretizzò l’incontrovertibile concezione del cervello come organo della 
psiche e gli studi neurologici di anatomia presero il posto della conoscenza psicologica del 
paziente, per rintracciare le cause fisiche delle alterazioni mentali. Per la nascita del positi-
vismo in Francia a metà dell’Ottocento e il pensiero del suo principale esponente, auguste 
Comte cfr. fra i tanti, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. IV, L’Ottocento, a cura di L. 
Geymonat, pp. 427-455 e cfr. il saggio di P. Guarnieri, C. Pogliano, Il Positivismo in La Storia. 
I grandi problemi dal Medioevo all’Età Contemporanea, vol. VII, L’Età Contemporanea, n. 2, 
La Cultura, a cura di N. Trafaglia, M. Firpo, Torino, 1988, pp. 283-311.
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dica della follia”22, nell’ottica di un superamento del ritardo della psichiatria 
nei confronti della medicina. Nel frattempo aveva mosso i suoi primi passi 
anche la scuola antropologica lombrosiana, diffondendo le teorie sulla de-
generazione e sull’individuo criminale. Il pensiero di Funaioli risultava da 
un lato fortemente influenzato da queste nuove tendenze, dall’altro fedele 
all’impostazione manicomiale di Livi. Sebbene nelle cartelle cliniche dei 
pazienti fossero comparse sezioni dedicate alle misurazioni craniometriche, 
fisiche, si facesse sempre maggiore attenzione nel sottolineare l’eventuale 
ereditarietà della malattia, la disciplina della cura igienico-morale rimase di 
fatto l’unico mezzo di cura vigente al San Niccolò e il criterio di guarigione 
rimase fissato sulla ristabilita tranquillità e docilità del paziente, la nor-
malizzazione rispetto alle regole dell’istituto e ai canoni comportamentali 
socialmente accettabili.

2. I cercatori d’oro

Negli anni presi in considerazione, in Italia il numero degli alienati ricove-
rati crebbe in maniera esponenziale passando, secondo le ricerche svolte 
da alcuni alienisti, dagli 8173 del 1866 ai 22424 nel 1888, per aumentare 
ancora alla fine del primo decennio del 190023. Il destino del S. Niccolò, non 
fu dissimile da quello di tutti gli altri manicomi.

In più studi è stato messo in luce come in diverse città lo sviluppo 
dell’istituzione manicomiale ottocentesco sia stato parallelo a quello indu-
striale, cittadino e demografico, ossia ai processi di modernizzazione. In 
simili contesti, caratteristici del nord Italia, meccanismi di esclusione sociale 
dovuti alla disgregazione delle unità familiari, alla pressione determinata 
dal duro lavoro nelle fabbriche, al vagabondaggio dovuto all’inurbamento 
dei contadini in cerca di lavoro, influirono sicuramente nell’aumento dei 
pazienti24.

22 F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza, cit., p. 54.
23 Le cifre, riferite a una ricerca condotta nel 1866 dagli autori dell’archivio italiano per le 
malattie nervose e alle statistiche elaborate per gli anni successivi dall’alienista andrea Ver-
ga, sono riportate da R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, cit., pp. 
87-89. Per fornire qualche utile dato ulteriore, affollavano i manicomi italiani 4199 uomini 
e 3974 donne nel 1866, cresciuti a 15173 unità nel 1877, a 9000 uomini e 8471 donne per 
un totale di 17471 nel 1880. Nel 1896, secondo un’inchiesta del Tamburini invece, il nu-
mero degli alienati ricoverati aveva raggiunto le 29631 unità, rappresentando lo 0,9% della 
popolazione complessiva e, solo due anni dopo, l’inchiesta presentata dalla commissione 
Santoliquido ne riportava 36.873, una cifra pari all’1,1% della popolazione italiana (ibidem).
24 In particolare, cfr. i lavori su alessandria e Verona, due città che nel corso dell’Ottocento 
videro uno sviluppo tale da incrementare l’area di controllo sociale del centro sulle periferie, 
registrare un progressivo peggioramento delle condizioni di vita materiale dei propri abitan-
ti e uno sviluppo in senso industriale che fece scattare un meccanismo in base al quale il ma-
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La realtà da cui provenivano gli internati del S. Niccolò era però sensi-
bilmente diversa. La Toscana del XIX secolo infatti, assistette allo sviluppo 
di Firenze, che però non rientra nella nostra discussione in quanto la città 
possedeva il proprio manicomio cittadino e provinciale. In questo senso 
risulta significativo il fatto che, nel 1868, la direzione del Bonifazio si ri-
volgesse alle provincie di arezzo, Pisa e Livorno ordinando che inviassero 
i propri pazienti al nuovo manicomio di Siena progettato dal Livi, perché 
impossibilitati dal sovraffollamento ad accoglierne altri.

La regione, nella seconda metà dell’Ottocento, rimase nel complesso 
caratterizzata da una produzione agraria e mezzadrile, non conobbe fino 
agli ultimissimi anni del secolo grandi mutamenti nell’assetto produttivo e 
sociale e il bacino di utenza toscano del manicomio senese continuò ad es-
sere essenzialmente agricolo e rurale25. Lo sviluppo industriale fu parziale e 
tardivo rispetto a quello di altre aree della penisola26. Inoltre, la tradizione 

lato non trovava più spazio all’interno di una famiglia in cui tutti i membri erano impegnati 
nel lavoro. P. Lanzavecchia, P. Lingua, G. Sinigaglia, L’ospedale psichiatrico di Alessandria nel 
periodo 1850-1880: sviluppo ed area di reclutamento in ambiente urbano e rurale, e M.C. 
Turnu, M. Gianni, Il disagio mentale a Verona fra restaurazione ed unificazione: una lettu-
ra territoriale delle devianze e la risposta istituzionale, in Città e controllo sociale in Italia 
tra XVIII e XIX secolo, a cura di E. Sori, Milano, 1882, pp. 487-500 e pp. 455-474. Lo stesso 
discorso viene avallato dalla Panzeri per il caso milanese. La società lombarda conobbe fra 
la fine del Settecento e la seconda metà dell’Ottocento dei cambiamenti socio-economici 
che ne mutarono il volto della società: l’inasprimento e la modifica dei contratti agrari, lo 
sviluppo delle attività manifatturiere nelle zone collinari, l’avanzamento del grande affitto 
capitalistico nella pianura irrigua, sarebbero tutti elementi che concorsero alla disgregazione 
della famiglia contadina, con la conseguente esclusione delle figure che all’interno di essa 
risultavano improduttive (L. Panzeri, Creazione ed evoluzione del sistema manicomiale di 
Milano tra la fine del ’700 e la prima metà dell’800, ivi, pp. 475-485).
25 G. Mori, Dall’unità alla guerra: aggregazione e disgregazione di un’area regionale, in La To-
scana in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi, a cura di G. Mori, Torino, 1986, pp. 5-344.
26 Sulla continuità dell’assetto produttivo delle campagne toscane, con particolare riferimen-
to ai vantaggi offerti dal contratto mezzadrile ai possidenti toscani, quindi alla classe diri-
gente, ha molto insistito Carlo Pazzagli. La scelta conservatrice ottocentesca della mezzadria 
infatti, garantiva un rischio minimo dal punto di vista economico. I guadagni della terra si 
basavano sul sopralavoro e sul sottoconsumo dei contadini e ciò permetteva una continu-
ità produttiva anche nei momenti di crisi, come quella verificatasi durante gli anni Ottanta 
dell’Ottocento, quando il mezzadro doveva aumentare la produzione per garantire la propria 
sopravvivenza. Inoltre, essa garantiva la pace e la stabilità di una società di stampo arcaico e 
patriarcale dai toni fortemente paternalistici nel rapporto con le classi dirigenti e l’isolamen-
to delle famiglie mezzadrili. Cfr. C. Pazzagli, L’agricoltura toscana nella prima metà dell’Ot-
tocento: tecniche di produzione e rapporti mezzadrili, Firenze, 1973, pp. 408-437. Nel 1861, 
secondo i dati del Censimento del Regno, il 54,2% della popolazione toscana era dedita 
all’agricoltura, il 25,1% all’industria, il rimanente 20,7% ad altre attività. alcuni centri urbani 
tuttavia raggiunsero punte di impiego nel settore secondario piuttosto significative già alla 
metà del secolo: a Siena il 45,2% della popolazione cittadina era impiegata nella produzione 
manifatturiera; a Firenze il 44,1% e a Livorno il 34%; le industrie assorbivano molta mano 
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di “terra delle città” toscana, caratterizzata da un insediamento rurale sparso 
fatto di paesi, ville, borghi, castelli, caseggiati, permise a lungo l’abbondan-
te permanenza della popolazione nei centri minori particolarmente vitali27. 

Non si hanno perciò motivi per rintracciare una massiccia disgregazione 
del tessuto familiare e sociale, in gran parte formato da famiglie complesse, 
soprattutto nelle campagne.

La composizione della popolazione manicomiale rifletteva piuttosto fe-
delmente le quote della popolazione residente in ogni provincia, fatta ec-
cezione per quella senese, sede dell’istituto e attrattiva per un maggior nu-
mero di pazienti. Nei dati riferiti al 1880 e al 1889 inoltre, la maggior parte 
dei ricoverati non risultava residente nei capoluoghi di Provincia, bensì 
nei più piccoli centri provinciali e nelle campagne, con il dato significativo 
che il luogo di nascita coincideva quasi sempre con il luogo di residenza al 
momento del ricovero, indice dell’ancora scarsa migrazione verso i centri 
urbani maggiori28.

Nelle città capoluogo di provincia non intervennero cambiamenti parti-
colarmente significativi dal punto di vista economico-sociale. Siena soprat-
tutto, rimase quella città in parte tagliata fuori dalla modernità che descrive 
Cardini29. Livorno invece, città dalla ovvia vocazione portuale da sempre, 

d’opera con una notevole diffusione produttiva anche nei centri minori (R. Ricci, I numeri 
dell’industria, in Storia della civiltà toscana, vol. V, L’Ottocento, a cura di L. Lotti, Firenze, 
1998, pp. 235-246).
27 Cfr. C. Pazzagli, La terra delle città. Le campagne toscane dell’Ottocento, Firenze, 1992.
28 Per ciò che riguarda la provenienza dei pazienti da città e campagna vd. la tabella n. 6 
in appendice. Nel dettaglio, su 136 uomini internati nel 1880, in 32 casi il luogo di nascita 
risulta differente da quello di residenza al momento del ricovero; di questi, 7 si erano tra-
sferiti a Livorno, 3 dalla provincia al centro di Siena, 2 dalla provincia al centro di Pisa; tutti 
gli altri avevano cambiato comune pur rimanendo in provincia. Fra le 146 cartelle cliniche 
degli uomini del 1889, 38 riportano luogo di nascita e domicilio diversi; di questi, 6 si erano 
mossi da altro comune verso Livorno, tutti gli altri spostamenti risultano fra comuni di media 
e piccola grandezza. Delle 115 donne internate nel 1880, 26 avevano cambiato residenza: 
2 si erano trasferite a Pisa, 3 a Livorno, 3 a Siena. Fra le 122 del 1889, 38 si spostarono: 2 
verso Siena, 3 verso Pisa, una a Firenze e 5 a Livorno. Tutte le altre erano rimaste in comuni 
di provincia. Livorno appare pertanto l’unico centro di una certa attrattiva, sia fra gli uomini 
che fra le donne. Diversi spostamenti si ebbero invece verso e fra comuni del grossetano, 
con tutta probabilità riconducibili alla ricerca di lavoro e nuove terre fertili bonificate.
29 Cfr. a. Cardini, La città irraggiungibile. Siena e il problema storico della modernizzazione 
(1799-1948), in “Studi senesi”, CVIII, 3 (1996), Siena, 1996, pp. 417-461. L’analisi di Cardi-
ni mette bene in luce come, anche dopo il passaggio delle truppe napoleoniche nel 1799, 
la città non avesse conosciuto nessun significativo sviluppo, con la continuità al potere di 
un’aristocrazia cittadina apatica che viveva di cariche politiche e rendite fondiarie prove-
nienti dai latifondi estesi condotti a colonia. Cfr. il capitolo relativo al territorio provinciale 
senese in C. Pazzagli, La terra delle città, cit. Pochi borghesi ebbero l’occasione di assurgere 
al rango economico degli aristocratici e alle cariche cittadine anche dopo il governo napole-
onico. Cfr. L. Vigni, Patrizi e bottegai a Siena sotto Napoleone: il notabilato urbano di primo 
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dopo un periodo di crisi determinato dalla scelta dell’abolizione del porto 
franco, decisa nel 1865 da Quintino Sella e attuata a partire dal 1868, che 
destabilizzò l’economia cittadina con esiti di disgregazione sociale progres-
siva degli strati sia borghesi che proletari, cominciò la propria affermazione 
in senso meno commerciale e più prettamente industriale a partire dagli 
anni Ottanta30. Proprio Livorno era la provincia nella quale la maggior parte 
degli internati proveniva dalla città, ma all’epoca il capoluogo, se si eccettua 
l’Isola D’Elba, comprendeva un territorio provinciale coincidente quasi inte-
ramente con quello cittadino; mentre, anche se in piccole proporzioni, era 
l’unico polo di attrazione, facendo registrare i numeri più alti di immigrati 
e immigrate fra i pazienti.

Il fatto che i processi di sviluppo economico non rappresentassero an-
cora un fattore particolarmente incidente nell’evoluzione dell’internamen-
to manicomiale è confermato dalla composizione per professioni degli in-
ternati e delle internate. Soprattutto fra gli uomini, più della metà degli 
ammessi svolgeva un lavoro di tipo agricolo, con la prevalenza assoluta 
dei coloni mezzadri, mentre i restanti riflettevano piuttosto fedelmente un 
microcosmo della popolazione occupato in attività di tipo artigianale e ma-
nifatturiero più che industriale. Lo stesso possiamo dire per le donne: la 
maggior parte di loro era schedata come attendente a casa; le restanti svol-
gevano più che altro lavori in campagna, oppure erano impiegate in attività 
legate alle manifatture tessili o al commercio al dettaglio.

La popolazione toscana crebbe in maniera significativa nel corso del 
secolo e, con un aumento percentuale in linea con la media nazionale 
dell’epoca, passò da 1.967.067 abitanti nel 1861 ai 2.566.307 del 190131. Le 

Ottocento nell’economia, nella politica e nell’amministrazione, Napoli, 1997. Gli investi-
menti industriali furono scarsi: a metà Ottocento esistevano in città soltanto alcune piccole 
manifatture tessili e nella provincia gli unici poli industriali erano quello valdelsano e quello 
legato allo sfruttamento delle miniere amiatine. Il centro cittadino subì l’unico cambiamento 
significativo proprio a livello di assetto urbanistico dai primi decenni dell’Ottocento, quando 
“la città dei conventi” si trasformò, grazie al riuso di antichi spazi adibiti ad uso religioso, 
nella “città dei ‘pubblici stabilimenti’”. Cfr. anche L. Bortolotti, Siena, in Le città nella storia 
d’Italia, Roma-Bari, 1982.
30 L. Bortolotti, Livorno dal 1748 al 1958. Profilo storico-urbanistico, Firenze, 1970, pp. 177-
194. La popolazione livornese raggiungeva l’82,5% di quella fiorentina nel 1861 e soltanto il 
48% nel 1901. Cfr. anche G. Mori, Dall’unità alla guerra, cit., pp. 143-147.
31 G. Mori, Dall’unità alla guerra, cit., p. 195. Il trend positivo risulta peraltro costante a 
partire da un periodo precedente a quello dei dati presi di riferimento: con interruzioni di 
breve durata e poca intensità, la popolazione toscana, così come quella italiana, cominciò 
a crescere ininterrottamente a partire dal 1660 circa, con una decisa impennata nel corso 
dell’Ottocento (M. Breschi, P. Malanima, Demografia ed economia in Toscana: il lungo pe-
riodo (secoli XIV-XIX), p. 7, http://www.paolomalanima.it/default_files/articles/Demogra-
fia_Toscana.pdf).
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provincie che inviavano i malati al San Niccolò implementarono notevol-
mente il numero di abitanti con un trend pressappoco simile32, tanto più 
che l’aumento di popolazione nei comuni a più alta ruralità aveva fatto regi-
strare livelli di poco inferiori rispetto ai centri maggiori33. La percentuale di 
crescita della popolazione, sebbene avesse contribuito a una maggior pres-
sione sulle risorse, fu tuttavia proporzionalmente molto inferiore a quella 
dei ricoveri in manicomio, soprattutto nel periodo che va dal 1835 agli anni 
Sessanta dell’Ottocento. Un maggior numero di abitanti può spiegare solo 
in piccola parte un maggior numero di internati. Basti considerare che le ci-
fre più alte di internati al San Niccolò appartengono a pazienti provenienti 
dal territorio senese, che non aveva percentuali di abitanti più alte rispetto 
alle altre provincie e che, nel periodo considerato, conobbe l’aumento di 
popolazione più basso fra tutte le altre.

La crescita dei pazienti, sebbene le cifre diventino impressionanti solo 
in seguito, era infatti cominciata precocemente e fece registrare le percen-
tuali più alte proprio durante il periodo che precedette la direzione Livi e 
quello durante il quale fu lui a guidare il manicomio, prima cioè dell’ultimo 
trentennio del secolo spesso indicato come quello del grande internamento 
manicomiale34. a parere di Livi, la causa dell’aumento dei suoi pazienti e del 
sovraffollamento del manicomio come lo aveva trovato al momento della 
nomina, andava ricercata nel progresso della medicina moderna.

Gli ammalati, in particolar modo quelli che soffrivano di disturbi psichia-
trici, non erano in precedenza riconosciuti come tali e finivano per essere 
giudicati dalle grinfie del Sant’Uffizio e accusati in qualità di eretici o pecca-
tori. La “civiltà”, fonte di progresso, non di degenerazione, andava scoprendo 
piaghe precedentemente nascoste, rimaste a lungo incomprese e incompren-
sibili, “in una parola la civiltà trova il male, non lo partorisce, lo scema e non 
lo moltiplica, la civiltà medica non tortura, risana non uccide”35. La posizione 
del Livi era condivisa dai colleghi italiani appartenenti alla sua generazione, 
che auspicavano un incremento generale di benessere e cultura, rintraccian-
do nel pauperismo e nell’isolamento delle zone rurali che caratterizzavano 
gran parte della nostra penisola una fonte di malattia mentale36.

32 Fra il 1835 e il 1907, la provincia di arezzo registrò un aumento di popolazione del 
43,46%, Grosseto del 122,92%, Livorno del 74,38%, Pisa del 60,15%, Siena del 38,31%, per 
un generale aumento percentuale del 58,60%. Elaborazione mia di dati tratti da P. Bandettini, 
L’evoluzione demografica della Toscana dal 1810 al 1889, Torino, 1960.
33 Ivi, pp. 5-6.
34 Vd. il grafico 1 relativo alla media mobile dei pazienti in entrata in appendice.
35 C. Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi, cit., pp. 6 sgg.
36 F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza, cit., p. 69. Come sottoli-
nea ampiamente Giacanelli, la medicina e psichiatria pre-unitarie e risorgimentali italiane, 
aspiravano ad un ruolo guida, vivendo un periodo di entusiasmo pionieristico e liberatorio 
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anche se con significato ovviamente diverso, Livi ricostruiva ante litteram 
il percorso e il significato connessi alla creazione della categoria dei folli e a 
quella di disciplinamento e controllo sociale, sui quali assunti si è mossa la 
ricerca storica e sociologica a partire dalle teorizzazioni di Foucault. La paz-
zia, abbandonando il terreno medievale del potere oscuro della miseria, de-
sacralizzata nel XVII secolo, fa sì che il folle venga assimilato agli altri malati 
e poveri e rinchiuso negli ospizi; la sensibilità nei suoi confronti diventa più 
sociale che religiosa. La scienza crea la categoria del folle e la porta alla luce, 
sottraendola al dominio del potere religioso: in mezzo ai vagabondi, ai pove-
ri, ai derelitti, una nuova categoria di medici specializzati, gli alienisti, come 
Pinel ed Esquirol in Francia, scoprirono a partire dalla fine del XVIII secolo il 
folle e ne fecero un malato mentale, il quale, a causa della sua irresponsabile 
irragionevolezza, trasgrediva alle norme sociali e culturali vigenti37.

Laddove il processo conoscitivo diverge è in primis sul giudizio e sull’ef-
ficacia di tale operazione: il dispositivo creato ad hoc per rinchiudere ed 
isolare la follia, il manicomio, era per Livi e per i suoi colleghi il più po-
deroso risultato di una scienza psichiatrica che andava conquistandosi un 
posto all’interno dell’ordinamento sociale borghese, del mondo scientifico 
e di quello civile e istituzionale, nonché l’unico mezzo in grado di curare 
finalmente la follia. Per i contestatori prima, e per gli studiosi e osservatori 
poi, è il fallimentare strumento e progetto nel quale la scienza psichiatrica 
si è invischiata.

D’altra parte, l’elaborazione delle categorie nosografiche e l’affermazio-
ne di una prassi psichiatrica comune e riconoscibile avevano la convinzione 
di aver individuato e sistematizzato una classe esatta della devianza menta-
le, in precedenza mescolata ad altre categorie nella varietà di istituzioni a 
carattere caritativo-assistenziale, negli ospedali civili, se non nelle carceri. 
Si era quindi cercato ed etichettato l’alienato, purché suscettibile di cure, 
e poi approntata un’istituzione adatta a lui, il manicomio, che, all’estremo 
della vicenda, aveva finito sicuramente per esercitare un inedito polo di 
attrazione per la richiesta assistenziale38. Questo bisogno si espresse in vari 

molto simile a quello patriottico e progressista degli intellettuali italiani che desideravano la 
costruzione di un’Italia unita e laica. Durante questa fase la scoperta del folle e della scienza 
psichiatrica conservarono i caratteri di un’“umana avventura” molto diversa da quella che 
un cinquantennio dopo avrebbe proposto la psichiatria come funzione di Stato. F. Giacanelli, 
Appunti per una storia della psichiatria in Italia, introduzione a K. Dörner, Il borghese e il 
folle, cit., pp. V-XXXI, pp. XVI e XXIX.
37 M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 85 sgg.; per una disamina più puntuale dei mec-
canismi connessi al potere disciplinare della classe medica psichiatrica e all’individuazione 
del malato cfr. invece M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit.
38 Il processo è ben riassunto da Vinzia Fiorino: “nel rapporto istituzione-società, la fonda-
zione di un istituto assistenziale ha […] una ricaduta tangibile sul territorio; la costruzione 
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modi e coinvolse molti più attori rispetto ai medici e ai pazienti riconosciuti 
come tali.

3. La pazzia guadagna ogni anno terreno

La fiducia nella soluzione manicomiale dette i primi segni di cedimento 
proprio nel momento in cui le nuove grandi strutture manicomiali erano 
state completate e la psichiatria italiana si faceva forte, almeno a livello 
teorico, del nuovo indirizzo dell’anatomia patologica. alienisti e istituzio-
ni governative cominciarono a rendersi conto delle situazioni di cronicità, 
difficilmente risolvibili, a cui l’istituzione manicomiale aveva dato luogo, 
causando non poche preoccupazioni sia ai direttori dei manicomi che allo 
stato italiano. Da un lato infatti, la cronicizzazione e il sovraffollamento tra-
divano gli scopi e la fiducia con i quali i manicomi erano stati voluti, pen-
sati, progettati dagli psichiatri, ovvero quelli della curabilità della malattia 
e dell’ordine e rigore igienico e assistenziale necessari per perseguire tale 
obiettivo. Dall’altro, la questione presentava problemi di ordine economico, 
poiché le Provincie, a carico delle quali era stata posta l’assistenza degli 
alienati poveri dopo l’Unità d’Italia, erano arrivate a lamentare il collasso 
finanziario dovuto alle ingenti spese sborsate per i folli ricoverati39. L’au-
mento esponenziale e continuo dei pazienti si registrava peraltro ovunque 
fra gli esistenti alla fine di ogni anno e non fra i nuovi ricoverati40. alcuni 
pazienti restavano in manicomio pochi mesi, per sopraggiunta morte o per 
dichiarata guarigione, altri conoscevano iter di entrate e uscite frequenti 
dall’istituto, altri ancora rimanevano più anni, una buona parte finiva per 
trascorrervi un’intera vita.

teorica di una classe di soggetti da assistere, la messa a punto di determinate classificazioni 
patologiche, la creazione di spazi idonei all’accoglienza di tali soggetti, sono processi atti 
a creare un bisogno e una domanda di assistenza” e “medici e alienisti, costruendo precise 
classificazioni sulla base di nuove decifrazioni di segni, hanno agito come creatori di un 
nuovo bisogno di assistenza” (V. Fiorino, Il “controllo sociale”, cit., pp. 142-143).
39 L’art. 174 della Legge Comunale e Provinciale 10 marzo 1865 stabiliva infatti l’obbligo per 
le Provincie al mantenimento dei “mentecatti poveri”. Le cifre dei rimborsi erano davvero 
esorbitanti. Canosa riporta quelle generali per l’Italia: se nel 1871 su un totale del bilancio di 
spesa provinciale di 74.682.505 £ ne andavano a favore del sussidio dei ricoverati 4.773.241; 
nel 1880 su una spesa generale di 91.082.841 £ si era arrivati a 8.259.228 £ e nel 1897 ben 
13.047.542 delle 111.957.847 £ era utilizzata per sussidiare i folli. R. Canosa, Storia del ma-
nicomio in Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 92. Per rendere l’idea di quanto fosse oneroso 
il problema del mantenimento basterà riportare uno dei pochi dati trovati nella Cronaca 
del Manicomio di Siena: nel 1880 erano ospitati nell’istituto 835 degenti, 390 uomini e 445 
donne, a carico delle Province, a fronte di soli 38, 25 uomini e 13 donne, ricoverati a carico 
delle famiglie.
40 Vd. in appendice il grafico 4.
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36 Follie separate

Secondo il direttore Funaioli, la pazzia era un male dilagante che afflig-
geva la moderna società, prospettiva la sua, opposta a quella di Livi, che 
risentiva certamente della nuove tendenze scientifiche e antropologiche. 
Nel 1882, scriveva il direttore nella Cronaca del manicomio che, fra le ra-
gioni dell’aumento dei pazienti, “non sono estranee le cambiate tendenze 
della società, la sproporzione fra i bisogni della vita accresciuti ed il lieve 
aumento dei guadagni, le smodate ambizioni che spesso portano a funesti 
disinganni, la miseria, la pellagra ecc.”. E ne concludeva che “la pazzia gua-
dagna ogni anno terreno”41.

Il dilagare della pazzia per ragioni individuali e sociali era tuttavia cor-
roborato da un lamentato abuso del ricovero manicomiale da parte di certe 
categorie di malati che avrebbero potuto essere agevolmente trattenuti in 
seno alle famiglie o curati in ospedale: quelli affetti da debolezza intellet-
tuale senile, quelli affetti da imbecillità parziale o gli epilettici, che, colpi-
ti da malattie all’epoca ritenute sostanzialmente incurabili, contribuivano 
soltanto ad affollare la schiera dei recidivi e dei cronici42. Tutti gli alienisti 

41 “Cronaca del Manicomio di Siena”, 1 (gennaio-febbraio 1882), pp. 19-20. anche la visione 
di Funaioli, così come quella precedente di Livi, era condivisa dagli alienisti che operavano 
negli stessi anni, i quali sottolineavano come la moderna società esponesse maggiormente 
l’individuo a sollecitazioni esterne, nonché a una più serrata lotta per la sopravvivenza (a. 
Tagliavini, “La scienza psichiatrica”. La costruzione del sapere nei congressi della Società 
Italiana di Freniatria (1874-1907), in V.P. Babini, M. Cotti, F. Minuz, a. Tagliavini, Tra sapere 
e potere, cit., pp. 117 sgg.).
42 La classificazione delle malattie mentali utilizzata all’epoca nel manicomio di Siena era 
quella uniformemente adottata dal 1874 dalla Società Freniatrica Italiana ed elaborata da 
andrea Verga, utilizzata fino agli ultimi anni dell’Ottocento. La classificazione, che ricalcava 
ancora le principali forme riconosciute da Pinel ed Esquirol, si basava essenzialmente sulla 
sintomatologia, distingueva le frenopatie in acquisite, ovvero quelle che colpivano l’indivi-
duo in età adulta ad intelletto già sviluppato, e congenite, ereditarie o che avessero impedito 
il completo sviluppo dell’encefalo. Le frenastenie congenite erano l’idiozia, l’imbecillità, 
ossia le malattie in cui lo sviluppo mentale e intellettuale incompleto si manifestava nel 
soggetto fin dalla tenera età, comprendendo le forme di ritardo mentale e il cretinismo, 
malattia in realtà derivata da una disfunzione congenita della tiroide. Le frenosi acquisite si 
dividevano in semplici, ossia caratterizzate da disturbi dell’intelligenza e del sentimento, o 
complicate dai disordini dei sensi, della motilità, delle funzioni organiche. Le prime erano 
la mania con furore o senza furore, la monomania intellettuale o impulsiva, la lipemania 
semplice o con stupore, la demenza primitiva o consecutiva, in cui si aveva perdita di me-
moria, di padronanza del linguaggio e dei gesti. La mania, che in greco significava letteral-
mente pazzia, era un’alterazione dell’intelletto che si esprimeva con furore, ira, esaltamento, 
nella monomania invece il pensiero del malato si dirigeva verso un’unica idea fissa, una 
paranoia. La lipemania sostituì la malinconia caratterizzandosi per un delirio triste, pur non 
essendo solo una depressione; la qualità del delirio era all’epoca il criterio diagnostico, 
oggi i sintomi di alcuni lipemaniaci potrebbero rientrare nei disturbi dell’umore, in quelli 
da ansia, così come nei disturbi schizofrenici o nel disturbo post-traumatico da stress (vd. 
la forma con stupore). Oggi la demenza si caratterizza con gli stessi sintomi, ma in forme 
che sono riconosciute come derivate da patologie precise, come il Parkinson, la malattia di 
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italiani dell’epoca additavano l’aumento dei pazienti in manicomio in pri-
mis alla presenza non di pazzi “nel vero senso della parola, cioè affetti da 
forme di psicopatie ben nette e caratterizzate”, ma dalle categorie degli 
idioti (64%) degli alcolisti (100%) degli epilettici (50%), dei pellagrosi, dei 
dementi apoplettici, senili, paralitici, degenerati morali, “così i manicomi 
sono diventati lo scarico non solo delle famiglie, ma anche degli Ospedali, 
dei ricoveri e delle carceri”43.

Nel caso del manicomio senese alcune di queste categorie possono es-
sere facilmente escluse dal novero degli “affollatori”: i malati provenienti 
dalle carceri o che avevano commesso atti criminosi tali da meritare una 
perizia psichiatrica erano un numero irrisorio rapportato all’aumento dei 
ricoverati, sebbene non mancassero coloro che avevano attraversato situa-
zioni di guai con la giustizia o che fossero stati precedentemente arrestati 
dagli agenti di Pubblica Sicurezza per piccoli reati, per disturbo alla quiete 
pubblica, per ubriachezza, per accattonaggio, soprattutto fra la compagine 
maschile, pur rimanendo un numero non elevato44. Giosuè P., celibe, cin-
quantenne “partì dal suo paese per trovare lavoro e non trovandone andò 
questuando per la provincia di Grosseto dove fu arrestato. Là, presentando 
incoerenza nei discorsi, schiamazzi e grida di ogni genere, insonnia e vora-

Huntington, quella di Pick ecc. o da alcune sostanze tossiche, mentre in una forma più lieve 
rientra fra i Disturbi amnestici. C’erano poi la pazzia morale (in cui l’alterazione dell’in-
telletto era appena accennata ma esisteva continuamente il pervertimento dei sentimenti 
e degli affetti), la pazzia circolare (in cui stati di esaltamento maniaco e di depressione si 
alternavano, come nell’odierno disturbo bipolare). La seconda categoria comprendeva la fre-
nosi sensoria (allucinatoria), la frenosi ipocondriaca, la frenosi isterica e quella puerperale 
(l’odierna depressione o psicosi post-partum), la frenosi epilettica (aggravamento del morbo 
dell’epilessia), la frenosi alcolica, quella pellagrosa, quella paralitica (derivata dalla sifilide 
terziaria o dall’alcolismo) e quella senile, che oggi comprende le forme di demenza senile, 
così come il morbo di alzheimer. Per una completa disamina delle classificazioni vigenti in 
Italia nella seconda metà dell’Ottocento cfr. P. Sarteschi, M. Guazzelli, a. Cittadini, I sistemi 
classificatori nell’ospedale di S. Maria della Pietà a Roma nella seconda metà dell’Ottocen-
to, in L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ’900, cit., a cura di F. Fedeli Bernardini, pp. 
151-156 e G. Salomone, R. arnone, La nosografia psichiatrica italiana prima di Kraepelin, 
in “Giornale italiano di psicopatologia”, 15 (2009), pp. 75-88. Mentre, per un confronto con 
i criteri diagnostici odierni DSM-IV. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, a 
cura di V. andreoli, G.B. Cassano, R. Rossi, Milano, 2007.
43 Il dati sono riportati nella Relazione a S.E. il Ministro dell’Interno sulla ispezione dei 
manicomi del Regno, redatta proprio nel corso degli anni Ottanta da una commissione com-
posta da Lombroso, Tamburini e ascenzi, ultimata il 1 ottobre 1891 e trascritta da R. Canosa, 
Storia del manicomio in Italia, cit., pp. 199-211, p. 200.
44 Il vagabondaggio non era frequente fra i pazienti del San Niccolò. Soltanto 4 uomini 
e una donna fra gli internati del 1880, 4 e 2 fra quelli del 1889 venivano indicati come 
“accattone/a”, “mendicante” o “questuante”, anche se si può supporre che fossero un numero 
maggiore se vi includiamo coloro che avevano momentaneamente perso il lavoro e vivevano 
in condizioni di temporanea indigenza.
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cità fu qui inviato”45. Internato a fine ottobre del 1880 venne riconosciuto 
come affetto da mania semplice ma, sebbene ristabilito e non mostrando 
più segni di incoerenza già nel febbraio dell’anno successivo, venne rila-
sciato guarito soltanto a fine maggio perché, come si legge chiaramente 
nella cartella, egli stesso fece preghiera ai medici di essere dimesso sol-
tanto alla fine della cattiva stagione. Si trattava nella maggioranza dei casi 
di persone che, vivendo ai margini della società in borghi o città, avevano 
perso la famiglia, erano costretti alla questua e vivevano in condizioni di 
vita difficoltose, magari dovute proprio ad una malattia, mentale o fisica, 
pregressa. Condotti in carcere o all’ospedale dalle guardie di pubblica sicu-
rezza per aver dato adito a problemi di ordine pubblico, finivano talvolta in 
manicomio. C’era chi veniva riconosciuto non affetto da lesioni delle facoltà 
mentali e dimesso quasi subito; chi avendo dato segni di turbe psichiche era 
stato tradotto all’ospedale dalle guardie di P.S.; chi soffriva di convulsioni 
epilettiche fin dall’infanzia; chi, come armeno F., sessantasettenne vedovo, 
riconosciuto affetto da frenosi senile, aveva alle spalle una storia segnata da 
varie traversie: “è stato alcolista. Dette i primi segni di alienazione mentale 
nel Decembre 1888, due anni prima gli morì la moglie e ne rimase dispia-
cente; divenuto cieco, privo della moglie, dei figli che andavano fuori al 
lavoro, si lagnava sempre della solitudine e delle sue disgrazie; cominciò a 
disperarsi e tentò gettarsi dalla finestra”46.

Come si evince dalle tabelle degli ammessi nel corso del decennio 1880-
1889, la pellagra, che in molte zone del Nord Italia aveva costituito un fla-
gello e fatto gonfiare il numero dei pazienti internati nei manicomi, risulta-
va in Toscana un problema limitato grazie alla permanenza della policoltura 
e all’alimentazione più varia caratteristica del centro-sud Italia47. Quella che 

45 archivio sanitario del San Niccolò, nosografia 507, Giosuè P., 1889, b. 4.
46 archivio sanitario del San Niccolò, nosografia 1765, armeno F., 1889, b. 12.
47 La pellagra, frutto dell’avitaminosi causata dal monofagismo maidico, rappresentò nel 
Nord Italia una vera e propria malattia endemica per tutto l’Ottocento. La famiglia contadina 
patriarcale venne disgregata con l’introduzione di colture agricole di tipo industriale, contratti 
misti e stagionali, aspri patti d’affitto e fu pertanto abbandonato il sistema delle vecchie mas-
serie e della policoltura. La soluzione manicomiale fu adottata per coloro che, arrivati ad uno 
stadio avanzato della malattia, soffrivano di alienazione mentale. Cfr. a proposito G. Cosma-
cini, Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste europea alla guerra mondiale. 
1348-1918, Roma-Bari, 1987, pp. 290-291 e a. De Bernardi, Pellagra, stato e scienza medica, 
in Storia d’Italia, Annali, 7, Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, Torino, 1984, pp. 
679-704. a Milano, presso il manicomio della Senavra, a metà secolo, quasi la metà dei pa-
zienti internati ogni anno era costituito da contadini affetti da forme maniacali riconducibili 
alla pellagra e nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento, circa il 26% dei pazienti ricoverati 
presso la nuova struttura di Mombello ne soffriva. a. De Bernardi, Pellagra e alcolismo: svi-
luppo capitalistico e trasformazioni nella configurazione sociale del ricovero psichiatrico 
(1780-1915), pp. 227-294, in a. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri, Tempo e catene, cit.
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dallo stesso Funaioli veniva definita “follia da fame” colpì in realtà non più 
non più del 5/6% degli entrati ogni anno.

Numeri maggiori fecero effettivamente registrare la frenosi senile e la de-
menza primitiva48, la cui causa principale era tributabile, secondo Funaioli, 
alla situazione di miseria che coinvolgeva la popolazione agricola tosca-
na, che a un deperimento organico faceva seguire una distrofia cerebrale; 
mentre la demenza consecutiva apportava un numero piuttosto variabile 
di malati ogni anno, non altissimo49. Dobbiamo tuttavia considerare che, 
in base alle cartelle cliniche, molti dei pazienti ammessi con una diversa 
diagnosi venissero in seguito dichiarati come “passati a demenza” qualora 
la patologia avesse registrato un peggioramento e non ci fossero gli estremi 
per la dimissione, decretando un sostanziale fallimento del medico, fosse 
esso a livello diagnostico o terapeutico. Buona parte dei pazienti esistenti – 
in qualche annata fino alla metà – era rappresentato da affetti da demenza 
consecutiva. anche l’epilessia, nel cui caso oltre alla lungodegenza era coin-
volta in percentuali piuttosto elevate anche la recidività, costituiva un con-
tingente importante fra i degenti ammessi ed esistenti. Molti degli epilettici, 
qualora non avessero ancora subito danni cerebrali e fisici permanenti at-
tesi dalla malattia, venivano dimessi in mancanza di attacchi epilettiformi 
per lungo tempo, per poi rientrare frequentemente. Del resto, vista l’età 
avanzata di coloro che ne erano affetti e l’impossibilità di trovare una cura, 
queste malattie erano anche quelle che nel tempo restituivano un maggior 
numero di morti fra i pazienti che ne erano affetti.

4. La legge e la scienza medica

Per confrontare la situazione senese con quella di altre nel territorio italia-
no bisogna tenere conto di una serie di fattori influenti sulla modalità del 
ricovero manicomiale. Il sistema per l’internamento in Toscana era, infatti, 
ancora regolamentato dalla legislazione emanata dal Granduca Leopoldo 
II nel 1838, lo stesso anno in cui entrava in vigore la legge nazionale sugli 
alienati francese. La regione aveva conosciuto effettivamente un’attenzione 
normativa nei confronti della cura dei folli nel contesto delle riforme sociali 
e politiche operate da Pietro Leopoldo che, nel 1774, varò una legge per 
il collocamento dei folli fiorentini in un apposito manicomio e affidò negli 
anni successivi al medico Vincenzo Chiarugi, il quale si era occupato del 

48 Funaioli attribuì la diminuzione degli internati per causa di frenosi senile a partire dal 
1884 all’efficacia delle numerose invettive pronunciate negli anni precedenti dai numeri 
della Cronaca.
49 Per i dati relativi alle malattie dei pazienti in entrata, esistenti, in uscita e morti vd. le 
tabelle 1, 2, 3 e 4 in appendice.
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problema della psichiatria nel trattato del 1793 Della pazzia, il compito 
di occuparsi dei nuovi istituti di Santa Dorotea prima e di Bonifazio poi50. 
Mentre per tutto l’Ottocento, in attesa della legge nazionale del 1904 che 
avrebbe unificato le procedure di internamento, in molti manicomi si uti-
lizzarono in larga misura sistemi a base di una supplica familiare e di atti 
amministrativi poco accurati51 per il ricovero dei pazienti, il regolamento 
adottato in Toscana era legalmente abbastanza rigido e controllato. Con il 
Motu proprio del 2 agosto 1838 veniva infatti stabilito: “anche la semplice 
reclusione di una persona per causa di demenza negli spedali, ospizi ecc. 
nei quali si ha cura e custodia di coloro che ne sono attaccati, non potrà 
aver luogo che in forza di un decreto che l’autorizzi, del tribunale di prima 
istanza del domicilio della persona stessa dopo una sommaria verificazione 
in camera di consiglio e nel segreto”52. La legislazione prevedeva, in caso 
di necessità e urgenza, che fossero “i ministri di polizia e buon governo” 
a chiedere la reclusione preventiva dei malati nelle stanze d’osservazione 
delle carceri o dei detti istituti, salvo poi avvisare l’autorità tribunizia entro 
24 ore dall’ordine, accompagnando la notizia con le carte giustificative. 
Qualora questa non avesse emesso il decreto di reclusione infatti, la custo-
dia permanente non poteva essere autorizzata. Come si evince anche dalle 
carte relative al ricovero dei malati contenute nell’archivio sanitario senese, 
ancora negli anni Ottanta dell’Ottocento, e fino all’emanazione della legge 
del 1904, questo sistema era in vigore ed era considerato dagli alienisti 
dell’epoca, occupati a indicare le linee per un progetto di legge nazionale, 
come quello maggiormente funzionale al ricovero dei pazienti, salvo il fatto 
che l’autorizzazione tribunizia preventiva portasse spesso a delle lungaggi-
ni e si ricorresse nei fatti sempre più spesso all’internamento per decreto 
degli organi di pubblica sicurezza53.

Nel dettaglio, i malati i cui casi non presentavano particolare urgenza ve-
nivano ricoverati dietro rilascio, previa requisitoria del Pubblico Ministero 
che diventava immediatamente effettivo, di un decreto del Tribunale Civile 
a cui faceva capo il comune di provenienza. In altri casi invece, era l’Ufficio 
di Pubblica Sicurezza del Comune, o addirittura il sindaco stesso, a chiedere 
la reclusione preventiva dei malati, allegando talvolta la modula informativa 
compilata da un medico che aveva visitato il malato, o procurandosi di farla 
pervenire in seguito. Erano questi uffici a richiedere poi l’autorizzazione 

50 F. De Peri, L’ideologia manicomiale e la scienza psichiatrica, cit., pp. 96-97.
51 V. Fiorino, Matti, indemoniate, vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra 
Otto e Novecento, Venezia, 2002, p. 37.
52 Si tratta dell’art. CXII del Motu proprio, riportato anche in R. Canosa, Storia del manico-
mio in Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 28.
53 Relazione a S.E. il Ministro dell’Interno, cit., p. 195.
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al Tribunale per la reclusione provvisoria o definitiva. Il ruolo dei sindaci 
risulta essere stato piuttosto importante. In un sistema che risultava infatti 
legalmente ingessato, erano probabilmente loro l’autorità che maggiormen-
te fungeva da tramite fra le famiglie e l’istituzione manicomiale, sia per il 
ricovero che per la richiesta di notizie e di dimissioni.

Si può supporre che in tale sistema il tribunale non facesse che ratificare, 
nella grande maggioranza dei casi, decisioni già prese ed avere un ruolo, 
nei fatti, puramente formale.

Erano d’altra parte gli ospedali civili, almeno nel caso senese, i tramiti 
principali della reclusione in manicomio. anche la compagine delle forze 
di polizia, infatti, qualora i probabili futuri pazienti fossero stati arrestati in 
seguito a disturbo dell’ordine pubblico, doveva comunque, nelle provincie 
che mandavano i malati a Siena, consegnare i fermati che davano segni di 
squilibrio mentale agli ospedali, direttamente o tramite la mediazione delle 
carceri. Lo stesso valeva per le famiglie. La tradizione degli ospedali civili 
come luogo di prima accoglienza e smistamento dei pazienti folli verso altri 
istituti risale al Settecento, ma fu nel corso della seconda metà dell’Otto-
cento che i medici divennero gli agenti principali del ricovero manicomiale 
un po’ ovunque, sostituendosi, anche laddove non vigevano leggi accurate 
come quella toscana, alle forze di polizia nel reclutamento e alla compa-
gine ecclesiastica nella gestione sia degli internamenti che della malattia 
psichica. Il progetto psichiatrico/manicomiale fu veicolato e appoggiato da 
medici condotti, generici e da quelli degli ospedali civili, in una fase di af-
fermazione della scienza medica e di “medicalizzazione” della società civile 
nel corso del XIX secolo54. Emblematica di questo processo evolutivo che 
coinvolse la società, inizialmente soprattutto nelle sue frange più istruite 
e abbienti, è la storia di un paziente ricoverato nel 1889, Serafino B., un 
giovane sacerdote che soffriva di cefalee e venne internato con la diagnosi 
di lipemania. Il racconto del decorso della sua malattia è rappresentativo 
dell’intreccio fra sapere religioso, popolare e infine medico al quale il sacer-
dote si risolse a rivolgersi. Decise di intraprendere la carriera ecclesiastica 
e nel 1877 venne ordinato suddiacono, quando:

54 V. Fiorino, Matti, indemoniate, vagabondi, cit., p. 60. La nascita della psichiatria come 
scienza medica e la formazione del ceto professionista degli alienisti vanno inserite in una 
dinamica più estesa, che si evince in parte dai paragrafi precedenti; come scrive sempre Fio-
rino: “all’interno di questo processo vanno individuati diversi cambiamenti: l’affermazione 
dei medici come preciso gruppo professionale, quella degli psichiatri come figure di medici 
specializzati, formatisi in seguito a uno specifico training culturale, il pubblico riconosci-
mento della piena responsabilità e del monopolio in materia di sanità mentale attribuito al 
nuovo ceto professionale” (ibidem). Per l’evoluzione della figura e del ruolo del medico in 
Italia nell’Ottocento cfr. invece M.L. Betri, Il medico e il paziente (1815-1859), in Storia d’Ita-
lia. Annali, 7, Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, cit., pp. 209-232.
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aveva già cominciato a sentirsi smemorato a non aver più la forza d’applicarsi 
assiduamente come prima, perciò rimase incerto se l’aversi trovato in tali circo-
stanze avesse potuto influire sul modo col quale erasi accinto a fare la sua pro-
fessione di fede: cominciò col preoccuparsi a dubitare di non essere stato bene 
ordinato, a credere di essere un gran peccatore e ad aver paura perché Dio lo 
avrebbe punito perché aveva fatto quello che non doveva, non essendone in gra-
do per lo stato di mente in cui trovavasi. […] La preghiera fu da prima il mezzo 
a cui ricorse, ma, la divinità rimanendo muta ed avara di soccorso per lui, pensò 
allora ai rimedi che poteva offrirgli la scienza; e difatti consultò vari medici e fece 
diverse cure; ma al solito siccome non vedeva alcun miglioramento del suo stato, 
volle mettersi nelle mani di un empirico che godeva fama di provetto; ne ebbe 
delle medicine e con fiducia eseguì la cura che il semplicioso [sic] gli suggerì, ma 
anche qui dové rimanere deluso; anziché migliorare si sentì sempre peggio, le 
parve dapprima che il capo gli si vuotasse, poi progressivamente tutto il corpo.

Caduto in uno stato fortemente depressivo a causa dell’impossibilità di 
svolgere correttamente l’esercizio della proprie funzioni, fu infine ricovera-
to al Manicomio dal quale uscì guarito e richiesto dalla propria famiglia55.

Se da un lato i medici dettero ampio contributo al successo dell’interna-
mento manicomiale, sottraendo il campo della malattia mentale, così come 
quello delle malattie comuni, alla schiera di ciarlatani, esperti, religiosi e al 
campo della conoscenza popolare e tradizionale, abbiamo sufficienti ele-
menti per credere che essi agissero anche in un altro senso, rappresentan-
do, almeno agli occhi degli psichiatri, un filtro un po’ più efficace rispetto 
alle forze di polizia e governo, nonché dei parroci e dei sindaci. Molti 
dei pazienti ricoverati provenivano dal domicilio, soprattutto se si trattava 
di recidivi e di residenti nella provincia senese, data la maggiore agevo-
lezza anche procedurale, ma per più della metà dei pazienti, soprattutto 
fra quelli del 1889, il rapporto col manicomio era mediato dalle strutture 
ospedaliere generali e civili. Con tutta probabilità, esse agivano maggior-
mente nelle zone dove erano più ricettive e nei capoluoghi di provincia: 
le strutture ospedaliere delle città di Pisa, Livorno, arezzo, Siena in testa a 
tutte, ma anche quelle provinciali di Colle Val d’Elsa, San Gimignano, Sina-
lunga, Montepulciano per la provincia senese, Orbetello, Massa Marittima, 
Castel del Piano per il grossetano, Porto Ferraio nell’Isola d’Elba, Volterra 
per il pisano, Cortona per l’aretino, erano indicati frequentemente come 
luoghi di provenienza. Ognuno di questi ospedali era dotato di stanze di 
osservazione dove gli alienati erano provvisoriamente ricoverati in attesa 
di un verdetto sulla propria salute mentale56. La parola sull’internamento di 

55 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1714, Serafino B., 1889, b. 12.
56 La storia delle Stanze d’Osservazione dell’ospedale di Pisa è parzialmente ricostruita da 
V. Biotti, Alle origini delle istituzioni manicomiali toscane: le “Stanze di Osservazione degli 
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questi pazienti spettava perciò a medici ospedalieri. Resta pur vero che in 
certi casi il passaggio dalle stanze d’osservazione di un ospedale generale 
a quelle manicomiali poteva essere sollecitato dall’esigenza di accogliere in 
esse nuovi pazienti, ma sicuramente l’ospedale era, oltre che un filtro, un 
centro di prima accoglienza caratterizzato da personale esperto che evitava, 
qualora la malattia mentale avesse potuto risolversi in tempi brevi, l’onero-
so mantenimento in un manicomio da parte delle istituzioni.

Il ricovero in un ospedale generale non rappresentava effettivamente un 
marchio infamante: la malattia mentale poteva essere mascherata con qual-
siasi altra patologia o fatta passare per un disturbo passeggero e la breve 
permanenza in un ospedale civile, vicino al luogo di residenza e a portata 
di mano, poteva in fin dei conti essere considerata una soluzione preferibi-
le anche dalle famiglie dei malati rispetto al ricovero in manicomio se non 
strettamente necessario. Più volte si trovano, riportate dall’anamnesi delle 
cartelle cliniche, tracce di ricoveri prettamente ospedalieri in seguito ai 
quali i pazienti erano tornati a casa o per decisione dei medici ospedalieri o 
delle famiglie che cercavano, quando possibile, di tutelare i propri familiari. 
Pasqua D.L., trentenne, contadina, coniugata e madre di un figlio, entrò al 
S. Niccolò l’8 aprile 1880, ma nell’anamnesi troviamo descritto, con tanto di 
date particolareggiate, il decorso della sua malattia:

cominciò a dare segno di alienazione mentale nel Settembre 1879. In pochi 
giorni però ritornò quieta. Fu inviata come alienata allo Spedale di Montepulcia-
no il 9 febbraio 1880, era allora melanconica, ma dopo 20 giorni la melanconia 
cessò e fu rinviata a casa. Però da quell’epoca ebbe sempre incoerenza nelle 
idee. Il 29 marzo fu invasa da vero delirio furioso e il 2 aprile fu ricondotta allo 
Spedale di Montepulciano57.

Evidentemente, dopo il secondo ricovero presso le stanze dell’ospedale, 
i medici risolsero per il suo invio al manicomio.

Fra le altre cose, bisogna tener conto che, in mancanza di ricerca e svi-
luppo di una terapeutica farmacologica specifica, le cure prettamente me-

Spedali Riuniti di Pisa a metà ’800, in Atti della giornata di studi sulla storia della psichia-
tria e degli ospedali psichiatrici, cit., pp. 175-207. a partire dall’emanazione delle norme 
toscane in materia di alienati del 1838, le procedure di ammissione dei malati in questa 
struttura e la loro osservazione seguirono delle metodologie volte a raccordare scelte e 
criteri a quelli del San Bonifazio di Firenze, allora deputato ad accogliere gli alienati pisani. 
I commissari dell’Ospedale e il Governo, sebbene per motivi diversi, si raccomandavano ai 
medici affinché eseguissero dettagliati ma anche celeri consulti per determinare se il pa-
ziente soffrisse realmente di una malattia mentale tale da richiedere l’invio in manicomio. 
L’accuratezza era indice di garanzia sia per l’individuo, sia per l’istituzione provinciale che 
provvedeva alle ingenti spese di mantenimento dei malati.
57 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 308, Pasqua D.L., 1880, b. 300.
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diche somministrate all’epoca presso gli ospedali civili o dai medici erano 
le stesse, e pochissime, utilizzate in manicomio: oppiacei e sedativi come 
cloralio, laudano e morfina per tranquillizzare i pazienti durante eventuali 
accessi di violenza o esaltamento e indurre il sonno, vescicanti e mignat-
tazioni per ridurre la pressione sanguigna, bromuro di potassio per i con-
vulsionari, cordiali per i casi in cui vi era uno stato depressivo, vitto ricosti-
tuente, bagni caldi o freddi per riequilibrare gli stati d’animo, uso dei mezzi 
di contenzione di forza come le camiciole o camicioni all’occorrenza. Tutti 
mezzi utili a ristabilire momentaneamente le condizioni dei pazienti.

Non è infrequente nemmeno trovare tracce di malattie precedenti che 
erano state, per così dire, tollerate dalle famiglie prima di ricorrere al dra-
stico mezzo della reclusione manicomiale. La sensibilità nei confronti dei 
propri familiari è un dato soggettivo, variabile, non quantificabile. Può darsi 
che in alcune famiglie l’esclusione dell’elemento improduttivo, di disturbo, 
poco gradito e utile nella vita familiare portasse con facilità alla conduzione 
in manicomio, ma non sempre andava così. Dopo tutto, anche accantonan-
do i sentimenti affettivi, un congiunto che poteva celermente guarire dopo 
un ricovero ospedaliero o la somministrazione di rimedi da parte di un me-
dico generico, le cui stranezze potessero essere sopportate o celate il più 
possibile, era un congiunto recuperato all’economia della famiglia. Laddove 
il filtro ospedaliero non svolgeva la propria funzione, era chiaramente più 
frequente che categorie di malati considerate meno bisognose di specifiche 
cure manicomiali finissero ricoverate. Del resto, affinché si venisse ricovera-
ti in manicomio, bastava essere dichiarati o pericolosi o deputati al pubblico 
scandalo; oltre alla richiesta da parte delle autorità era necessaria la visita di 
un medico e la compilazione di una modula informativa, cosa che però, a 
quanto si apprende da alcune cartelle cliniche, non sempre avveniva.

5. Figlia di “Tanta Fame”

“Tanta Fame” era il soprannome emblematico appartenuto al padre di una 
delle pazienti ricoverate al San Niccolò. Nella dinamica delle ammissioni un 
ruolo centrale era giocato certamente dalle famiglie, poiché in fin dei conti 
erano queste che decidevano il momento della denuncia di sospetta follia e se 
e quando far ricoverare i propri parenti, configurandosi come uno dei tramiti 
e dei poli cruciali della vicenda ottocentesca dell’internamento manicomiale. 
La famiglia agiva come tramite ed era al contempo lo spazio preponderante 
nella vita dei pazienti, nel quale si rendeva palese, si sviluppava la follia, e 
che da essa andava salvaguardata. Possiamo infatti supporre, per ciò che si 
è detto in precedenza sulla struttura della famiglia toscana e sulla composi-
zione sociale, che molti dei ricoverati una famiglia d’appartenenza l’avessero. 
Le situazioni legate al vero vagabondaggio solitario e alla criminalità erano 
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come abbiamo visto una parte limitata degli ammessi. Bisogna però tenere 
conto del fatto che l’universo familiare da cui provenivano i pazienti toscani 
dell’epoca era un contesto fortemente caratterizzato, se non da situazioni di 
diffusa disgregazione, da povertà o miseria, in cui non vi era presumibilmen-
te molto spazio per i soggetti che richiedevano cure assistenziali assidue e 
soprattutto dispendiose. Le indicazioni sullo stato economico dei pazienti 
che entravano danno conto della povertà diffusa e del perché quasi nessuno 
di loro fosse in grado di provvedere alla retta manicomiale58. La miseria e la 
rovina erano uno degli argomenti cardine sui quali veniva tradizionalmente 
costruita la causalità della follia59, quasi sempre annoverata anche nelle car-
telle cliniche senesi, effettivamente considerata la grande mietitrice di vittime 
di sofferenza psichica, non tanto nelle forme comuni riconducibili alla mal-
nutrizione come la pellagra, ma in quelle a carattere depressivo, per la man-
canza di mezzi economici idonei al sostentamento di sé e dei propri familiari. 
Una delle patologie che riscosse maggior successo negli anni presi in consi-
derazione fu proprio quella della lipemania, dove la lesione dei sentimenti 
dava adito a stati d’animo malinconici, depressivi, a senso di frustrazione e 
impotenza, inoperosità, profonda tristezza e abbattimento a causa di un’idea 
ricorrente. Nei casi più gravi si esprimeva con forme di autocolpevolizzazio-
ne, timori ricorrenti e tentativi di suicidio reiterati60.

D’altra parte, non si hanno motivi per sostenere che l’indigenza non 
fosse l’effettiva condizione nella quale versavano molti dei pazienti. al con-
trario, numerosi studi di carattere storico economico sottolineano l’effettivo 
e progressivo impoverimento delle campagne toscane, e italiane, nel corso 
della seconda metà dell’Ottocento61.

58 Rispettivamente nel 1880 e nel 1889 furono 43 e 135 i pazienti ricoverati come miserabili; 
139 e 93 come poveri; 11 e 14 come aventi il necessario; 26 e 5 in condizione mediocre; 4 e 
13 in condizione discreta; 15 e 12 come benestanti; 2 e 4 come possidenti.
59 Mi riferisco qui alla riflessione di Michel Foucault sulle cause della follia teorizzate nella 
prima metà dell’Ottocento. I medici psichiatri avrebbero individuato nella famiglia d’origine 
l’occasione della follia, ricondotta alle contrarietà, alle preoccupazioni relative al denaro, alla 
gelosia amorosa, ai dispiaceri, i distacchi e, appunto la miseria e la rovina. M. Foucault, Il 
potere psichiatrico, cit., pp. 93 sgg.
60 Cfr. a. Salviato, Melanconiche d’altri tempi. Le pazienti del manicomio di San Clemente a 
Venezia (1873-1904), in “Genesis”, 1 (2003), pp. 63-90, pp. 64-65.
61 Secondo i dati elaborati da Breschi e Malanima infatti, la transizione demografica che 
interessò la Toscana a partire dall’Ottocento, non essendo accompagnata da uno sviluppo in 
senso industriale, e quindi da una maggiore produttività del lavoro, dette luogo ad una cre-
scita economica assai modesta e nel complesso si ebbe nel corso del secolo una stagnazione. 
I salari rimasero bassi e l’aumento della popolazione dovuto alla diminuzione della morta-
lità, determinò un’alta pressione sulle condizioni di vita, nonché sulle risorse disponibili a 
livello territoriale e agricolo, fonte di povertà diffusa (M. Breschi, P. Malanima, Demografia 
ed economia in Toscana, cit., pp. 25-30).
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Funaioli non mancava di sottolineare che, se la pazzia guadagnava terre-
no e i manicomi erano affollati da pazienti incurabili, altri motivi concorre-
vano a gonfiare le cifre dei ricoverati:

Oggi, conviene il dirlo, i manicomi non sono più le tombe dei vivi, non destano 
altrimenti quel ribrezzo che suscitavano una volta quando le pesanti catene cin-
gevano i piedi e le mani dei poveri alienati ed il bastone faceva le veci del clora-
lio e della morfina. […] Oggi le famiglie si piegano volentieri a recludere nel ma-
nicomio i loro parenti, ma talvolta pur troppo vengono reclusi alienati incurabili, 
innocui, che una volta si tenevano gelosamente custoditi o si riputava a barbarie 
recludere, per toglierli dopo qualche mese dopo avere ottenuto un sussidio62.

L’enfasi con cui veniva additata la procedura della custodia familiare era 
dettata sia dalla cieca e incontrastata fiducia che Funaioli nutriva nell’istitu-
zione manicomiale, che dalla volontà di risolvere il problema della cronicità. 
Del resto, se lui si mostrò fortemente contrario alla custodia familiare, sul 
finire del secolo, mercé il sovraffollamento dei manicomi e con un notevole 
cambiamento di rotta, questo strumento venne preso in considerazione e 
giudicato positivamente da molti psichiatri. Giudicato come “mezzo scienti-
fico e pratico di cura” che “non solo promuove lo sviluppo delle attitudini 
spirituali, secondo le vecchie abitudini dell’alienato, ma è consigliabile per 
ragioni di ordine economico e pratico, essendo affatto immorale il tenere 
fra i pazzi quelli che tali non sieno riconosciuti”63. La soluzione risultava 
economica per gli enti provinciali, le cui casse erano dissanguate dal man-
tenimento dei poveri alienati, poiché, onde evitare una speculazione sui 
sussidi e risparmiare, le cifre per il mantenimento furono fissate a somme 
minime e la loro contrattazione con le famiglie venne giocata al ribasso, a 
fronte di rette manicomiali giornaliere piuttosto alte64.

62 “Cronaca del Manicomio di Siena”, 1 (gennaio-febbraio 1882), p. 21.
63 Sunto analitico sul parere dei Medici Psichiatri nei Congressi tenuti negli anni 1890 e 1891 
a Milano, in R. Canosa, Storia del manicomio in Italia, cit., p. 216. Fra i medici schierati a 
favore della custodia familiare dei malati tranquilli e innocui troviamo i prof. Venturi, Tambu-
rini, Pergami, algeri, zuccarelli e Morselli. Fra coloro schierati contro la pratica affidataria vi 
erano i medici Gonzales, Giliforti e Virgilio, che lamentavano la mancanza di economicità per 
le Provincie, il possibile maltrattamento dei malati e la mancanza di autorità del Direttore del 
Manicomio, nonché la possibilità di speculazione da parte delle famiglie sul sussidio.
64 Una disamina della presenza di questa procedura nelle Provincie italiane venne fatta sem-
pre nel rapporto della relazione di Lombroso-Tamburini. La retta giornaliera del manicomio 
di Siena era di 1,50 £ al giorno, quelle concesse per il mantenimento in famiglia arrivarono a 
toccare in certe provincie il tetto massimo dei 75/80 centesimi e un minimo di 10 centesimi 
giornalieri. Relazione a S.E. il Ministro dell’Interno, cit., pp. 219-220. Per ciò che riguarda il 
sistema adottato nella provincia fiorentina cfr. invece l’ampio e dettagliato saggio, unico ad 
affrontare l’argomento, di P. Guarnieri, Matti in Famiglia. Custodia domestica e manicomio 
nella Provincia di Firenze (1866-1939), in “Studi Storici”, 2 (2007), pp. 477-521.
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Se si chiedeva alle famiglie la fiducia nei confronti dell’istituzione ma-
nicomiale, la “poco lodevole” pratica della concessione di sussidi da parte 
della Provincia per la custodia familiare era denigrata da Funaioli innan-
zitutto perché i parenti inviavano i propri familiari in manicomio anche 
qualora avessero avuto la possibilità di trattenerli a casa, per poi richieder-
ne l’affidamento dopo pochi mesi a patto che ne uscissero accompagnati 
da un sussidio, “ché altrimenti ogni sentimento d’affetto veniva meno”. In 
mancanza di controlli efficaci sul mantenimento da parte delle famiglie, il 
sussidio veniva poi erogato per anni e anni, senza che si andasse a verifi-
care se il malato in questione fosse guarito, deceduto, in grado di lavora-
re. Questa pratica sarebbe andata a tutto vantaggio della famiglia, rappre-
sentando un’entrata importante considerate le condizioni di povertà ma 
a completo svantaggio dei poveri folli, “i quali tornati in seno delle loro 
famiglie, costituivano gli inciampi della casa”, sfruttati per il lavoro fisico o 
abbandonati a se stessi. I malati riaffidati alle famiglie vagavano spesso per 
città e borghi soli, incustoditi, in ambienti malsani, non adatti alle proprie 
condizioni, scherniti e derisi da tutti, “in mezzo a persone che non sapeva-
no intenderli, guidarli, compatirli nei loro puerili difetti” e i medici del San 
Niccolò assistettero perfino “ad un processo nel quale il padre era accusato 
di deflorazione della figlia imbecille, epilettica, che gli era stata consegnata 
pochi mesi innanzi alla custodia domestica!”65.

Sulle presunte conseguenze derivate dalla custodia familiare non si pos-
sono formulare ipotesi attendibili, ma soltanto confermare l’aumento di tale 
pratica; se i familiari fossero effettivamente in grado di prendersi cura dei 
propri cari non è altrettanto elemento verificabile, ma gli affidamenti alla 
custodia familiare avevano fatto aumentare la compagine degli usciti dal 
manicomio, e non fra i guariti ma fra i migliorati, in maniera consistente66. I 
pazienti dimessi come tali infatti passano da 8 uomini e 15 donne del 1880 
a 17 e 17 nel 1883, a 28 e 35 del 1886 e a 44 e 55 nel 1889. Ciò su cui possia-
mo citare Funaioli è in sostanza la presenza di meccanismi di sfruttamento 
dell’istituzione manicomiale da parte di famiglie e pazienti.

Vari studi, secondo tendenze storiografiche recenti, hanno sottolineato la 
capacità di sfruttamento da parte delle famiglie e dei singoli delle istituzioni 
assistenziali e non è difficile trovarne testimonianza fra i ricoveri senesi. Le 
istituzioni pubbliche, infatti, erano difficilmente in grado di provvedere al 
problema sociale dell’indigenza e della povertà, così come a quello della so-
litudine di molti vedovi, orfani, vagabondi e la reclusione in un manicomio 

65 Il nostro asilo dei cronici. Degli asili dei pazzi cronici e loro importanza per Prof. paolo 
Funaioli medico soprintendente del Manicomio di S. Niccolò, in “Cronaca del Manicomio di 
Siena”, 4 (1894), pp. 89-92.
66 Vd. in appendice le tabelle 4 e 5 relative alle cifre e alle diagnosi dei pazienti in uscita.
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e l’etichettatura come “pazzo” era sì un marchio infamante, non volontaria 
e subita dalla maggior parte dei pazienti, ma poteva tutto sommato rappre-
sentare una situazione momentaneamente preferibile ad una vita di stenti 
e privazioni. al di là delle teorizzazioni scientifiche sulla malattia mentale 
e sulla sua solvibilità in termini medici, per molti pazienti, la “cura” poteva 
essere rappresentata semplicemente dalla possibilità di un vitto nutriente e 
sicuro. Luigi G., affetto da mania, aveva indotto i parenti a portarlo all’ospe-
dale dopo che un giorno cominciò a riunire tutta la famiglia per comunicare 
loro che grazie a una grande fortuna erano diventati tutti ricchi, che lui ave-
va imparato a scrivere e a dare la benedizione, salvo poi tentare di affogarsi 
in una vasca. Portato al San Niccolò cominciò a rendersi conto di ciò che 
aveva pensato e fatto nel corso del periodo precedente e a giustificare la 
propria malattia in questi termini: “come causa della malattia egli ritiene 
esclusivamente la miseria e la cattiva nutrizione, poiché, a quanto dice, ra-
ramente ha mangiato pane di grano e per lo più pane di segale, polenta di 
granturco, raramente carne e vino”67.

Giuseppe D.C., accattone di 50 anni, aveva tentato di suicidarsi due volte 
per via della miseria e non di “pervertimento di sentimento”, come egli stes-
so diceva; “eccessivamente preoccupato della sua salute non parla che di 
questa e spiega le ragioni per cui à [sic] sempre poco lavorato, col dirci che 
essendo difettoso di corporatura e per giunta cieco da un occhio e debole 
nel camminare, non aveva mai potuto applicarsi sul serio ed apprendere un 
mestiere, e che ora andava accattando”. Dopo aver tentato il suicidio “se ne 
andò a Pisa al Comune, domandando che lo inviassero al Ricovero ed allo 
Spedale perché era debole e claudicante: fu condotto invece in ‘pazzeria’”68. 
Per lui il ricovero in manicomio fu l’extrema ratio di un cammino in cui 
si richiedeva fondamentalmente un aiuto assistenziale ed economico, ma 
Giuseppe fu comunque internato e schedato con una diagnosi di frenosi 
ipocondriaca.

Giuseppe G., giovane senese di 32 anni, venditore di carta, povero e 
bevitore di alcolici, soffriva di presunti attacchi convulsivi causati dall’epi-
lessia dall’età di 12 anni. La sua vita scorreva fra un ricovero e l’altro e alla 
sua sesta ammissione al San Niccolò rientrò dopo essere stato curato presso 
il S. Maria della Scala varie volte. ai medici raccontò chiaramente che:

appena uscito dal manicomio si dette a cercare di guadagnarsi il pane indu-
striandosi come meglio poteva. La vita libera e il danaro lo spinsero ad ab-
bandonarsi agli abusi in seguito ai quali si riaffacciarono le convulsioni che lo 
costrinsero a ricoverarsi nell’Ospedale. attualmente nell’impossibilità di guada-

67 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1766, Luigi G., 1889, b. 12.
68 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1733, Giuseppe D.C., 1889, b. 12.
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gnarsi da vivere ha consigliato sua sorella a farlo condurre al manicomio per 
vedere di poter riuscire di qui con un sussidio69.

Lo spettro della povertà appare una delle paure più diffuse fra i pazienti. 
ai più bassi livelli della scala sociale o a quelli più elevati, una delle preoc-
cupazioni maggiori era quella di cadere in miseria e non riuscire più a prov-
vedere al mantenimento della propria famiglia; per coloro che si trovavano 
in una situazione di agiatezza economica, soprattutto se uomini, la perdita 
di denaro o del posto di lavoro poteva coincidere con la perdita della stima 
altrui, il disonore, e perfino della fiducia in se stessi.

Non mancano invece casi in cui il ricovero veniva accolto come una 
liberazione definitiva da una vita di stenti e preoccupazioni continue. Ferdi-
nando B., bracciante di 54 anni, era sposato e aveva una famiglia alla quale 
provvedere, ma il suo stato malinconico mostrava un fondo di esasperazio-
ne. Venne descritto così:

I sentimenti poco sviluppati: preoccupato troppo ed alle strette con la più spa-
ventosa miseria, tutti i suoi pensieri erano assorbiti da uno più grave, cioè dalla 
difficoltà di poter campare la vita; da lavorare lo trovava, ma con tutta la sua 
buona volontà non riusciva a guadagnare tanto da sfamarsi. […] Ogni tanto 
giacché aveva perduto il sonno, di notte sentiva delle voci che lo minacciavano 
e dicevano “ammazzalo” e lui talmente se ne impauriva, che fuggiva di casa 
ed andava vagando senza scopo né direzione per la campagna: idee deliranti 
ne manifestava, ed abbiamo detto in che consistevano. Ora conviene d’essere 
più tranquillo d’avere riacquistato il sonno e di stare meglio, perché non à più 
da affrontare le necessità della vita e non deve preoccuparsi del pane; anziché 
inquietarsi perché è recluso, se ne mostra soddisfatto ed à speranza di non più 
uscire dallo Stabilimento70.

Ma una rapida guarigione e il ritorno alle consuete occupazioni erano 
l’auspicio sicuramente più diffuso. Del resto, l’inutilità e la sensazione di 
costituire un peso per tutti i propri cari faceva parte anche dell’auto-per-
cezione dei pazienti, rivelando quanto fosse limitato l’orizzonte di una vita 
di sacrificio e di lavoro indefesso per la sussistenza, dove erano del tutto 
assenti la gratificazione, il tempo e i mezzi economici per potersi dedicare 
a qualsiasi altra attività o semplicemente al riposo, perfino in vecchiaia.

agostino C., contadino, internato a 57 anni per lipemania nel 1889, aveva 
visto un proprio figlio alienato e una figlia morire nello stesso manicomio; 

69 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 449, Giuseppe G., 1880, b. 3. Ricordo che 
la pericolosità del malato e il pubblico scandalo erano le condizioni necessarie per poter 
essere ricoverati come mentecatti poveri a carico delle istituzioni.
70 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1742, Ferdinando B., 1889, b. 12.
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50 Follie separate

credeva di non possedere grandi qualità intellettive e per lui la perdita di 
tranquillità nello svolgere le mansioni del proprio mestiere era motivo di 
grande inquietudine, così si riteneva soddisfatto della sua permanenza in 
manicomio e di non essere di peso alla famiglia.

La memoria è sopita e male si riesce a svegliarla. Egli ci fa sapere che in sua 
famiglia sono tutti un po’ scemi e che per il capoccia dovettero ricorrere a fare 
suo genero in quanto che, né esso, né i suoi figli erano capaci. L’unica causa che 
avrebbe determinato l’attuale malattia, secondo le sue asserzioni, sarebbe stata 
la preoccupazione di non aver da dare da mangiare alle bestie che aveva nella 
stalla, per cui cominciò a perdere il sonno, e ci racconta che in casa in questi 
ultimi giorni non faceva che sospirare e tormentare i suoi con la irrequietezza e 
la smania che lo padroneggiavano. Del suo passato è in grado di rendere poco 
conto e per farlo discorrere a tono bisogna insistere molto sullo stesso argomen-
to. I sentimenti affettivi sono ben pronunziati e assicura che è dispiacentissimo 
di aver dovuto abbandonare i suoi figli, ora che le faccende dei campi richiede-
vano maggiormente l’opera sua, ma d’altra parte conviene che nelle condizioni 
nelle quali si trova non sarebbe loro che d’imbarazzo e per questo si assoggetta 
volentieri a stare in questo stabilimento71.

Sono le parole delle donne a restituirci una disperazione in cui il senti-
mento di frustrazione dovuto alle privazioni e la responsabilità assumevano 
i toni di una vera e propria immolazione personale per figli e coniugi. Par-
ticolarmente incisive sono le storie di Carlotta R. in B., contadina di 64 anni 
e Rosa C. in B., tessitrice trentunenne.

Rosa viveva a Ponsacco, nella provincia pisana, lavorava indefessamente 
per riuscire a guadagnare qualcosa ma, nonostante questo, le era difficile 
reperire il denaro necessario per i propri figli e venne trovata dai medici in 
stato di grave anemia al momento del ricovero.

La memoria è benissimo conservata e con un po’ di pazienza si riesce a sapere 
quello che si vuole tanto sul suo passato remoto, che su quello che ha attinen-
za coll’attuale sua malattia, della quale una delle cause più potenti deve essere 
stata la miseria. Infatti essa ci mette a cognizione che suo marito, essendo un 
povero zappaterra che va ad opera, nell’inverno scorso, come in generale negli 
inverni anteriori, non guadagnava quasi nulla, per cui ella era costretta in tali 
epoche dell’anno a strapazzarsi al telaio più di quanto le sue forse consentiva-
no, e tanto, anche facendo immensi sacrifizi, non arrivava a sopperire ai bisogni 
della famiglia, e ci ha raccontato che più di una volta per dare un po’ di pane a 
suo marito, se ne è privata lei stessa72.

71 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1767, agostino C., 1889, b. 12.
72 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1435, Rosa C. in B., 1889, b. 307.

Q
uesto e-book appartiene a urpC

onsiglio regionale



 la popolazione di un villaggio	 51

Carlotta, essendo più anziana, aveva una famiglia più numerosa e le sue 
preoccupazioni si rivolgevano sia ai figli che ai nipoti. aveva tentato il sui-
cidio gettandosi in un fosso d’acqua dal quale venne salvata.

Istinti e tendenze pericolose non ne estrinseca; solo manifesta il tedio della 
vita, e ci racconta che più volte avrebbe posto ad effetto il (illeggibile) di to-
gliersi dal mondo, ma gliene è mancato sempre il coraggio, e perciò sempre si 
raccomandava a Dio che volesse farla morire presto, dovendo menare una vita 
stentatissima e collo spettacolo quotidiano della miseria desolante dei suoi cari 
“i quali talvolta non avevano neppure una fetta di polenta gialla per sdigiunarsi.” 
In preda ad allucinazioni acustiche tanto di notte che di giorno, sente i lamenti 
dei nipoti e dei figli che le domandano da mangiare e che piangono perché 
hanno fame73.

La prima venne guarita e, dopo un periodo di degenza abbastanza breve 
durante il quale ebbe la possibilità di rimettersi in forze, venne restituita 
alla famiglia dalla quale chiedeva insistentemente di tornare; la seconda, 
ormai anziana e prostrata dalle fatiche, temeva l’intervento dei medici, co-
minciò a rifiutare il cibo e i medicamenti, tanto che finì col perdere la vita 
all’interno del manicomio.

6. L’asilo dei poveri

La verità era che non pochi dei pazienti dopo essere stati ricoverati in ma-
nicomio una prima volta, si ritrovavano, tornando a casa, di nuovo faccia 
a faccia con la povertà, difficilmente riuscivano a trovare un’occupazione, 
finendo per cedere nuovamente alla malattia e cominciando un percorso 
manicomiale fatto di entrate e guarigioni continue e scambi con altri enti 
assistenziali. Un’altra istituzione coinvolta nell’assistenza ai malati di mente 
in quel periodo risulta a tal proposito il Pio Ricovero di Mendicità. Non si 
sa molto di questo tipo di istituzione, ma ne esistevano a Siena, Volterra, 
arezzo, Grosseto e il passaggio verso questo tipo di strutture venne scelto 
dalle Provincie, insieme al sistema di custodia domestica, per trovare una 
soluzione all’ingombrante problema dei malati cronici, tranquilli e di lunga 
degenza all’interno dell’istituto manicomiale. Il Pio Ricovero di Siena, che 
accoglieva i pazienti del San Niccolò prima di tutti gli altri, era un istituto 
laico, la cui storia affonda le radici nell’età moderna, allorché sorsero le pri-
me istituzioni deputate a soccorrere le “giovani derelitte” e i fanciulli men-
dicanti nelle strade cittadine74. Fu però il Governo della dominazione fran-

73 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1404, Carlotta R. in B., 1889, b. 307.
74 Le notizie relative a questo istituto, sul quale non esistono ad oggi studi specifici, sono 
tratte dall’opuscolo Ricovero di Mendicità di Siena. Notizie Storico-Economiche Ammini-
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cese a istituire il primo vero e proprio Ricovero di Mendicità con il preciso 
intento di “sopprimere e punire” l’accattonaggio. Non si può non trovare 
una similitudine con le istituzioni di reclusione di foucaultiana memoria o 
con le work houses inglesi quando leggiamo che il governo francese la creò 
come “una Istituzione Municipale e compartimentale, ordinata per la reclu-
sione permanente e pel lavoro coatto di tutti i poveri e questuanti, e orga-
nizzata pella conveniente soddisfazione dei bisogni non tanto della piena 
ospitalità, quanto ancora dell’ordine interno e della disciplina”75. L’istituto, 
soppresso con la Restaurazione lorenese, venne nuovamente aperto nel 
1817, costruito con oblazioni volontarie dei cittadini senesi, era diretto da 
una Deputazione di cittadini per nomina diretta della stessa della quale 
faceva parte il Gonfaloniere pro tempore della città e presieduta dal Gover-
natore e viveva economicamente con oblazioni, legati pii, risorse e sussidi 
straordinari. Vi si potevano svolgere lavori sotto compenso per tornare a 
casa la sera o, al contrario, i ragazzi e le ragazze venivano mandati presso 
le scuole e botteghe per imparare dei mestieri durante il giorno e la sera 
dovevano andare al Ricovero per ricevere il vitto, minestra e pane. L’istitu-
zione accrebbe incredibilmente il numero dei propri ricoverati e, nel corso 
degli anni ‘settanta, trovò la propria sede definitiva presso l’ex convento 
delle Clarisse di Vita Eterna in S. Girolamo in Campansi, escluse i fanciulli 
e i ragazzi giovani, trasformandosi di fatto in un ospizio per anziani poveri. 
Qui infatti, secondo lo statuto regolamentario del 1877, venivano accolti 
i poveri di ambo i sessi adulti, nati o domiciliati in Siena da cinque anni 
almeno, impotenti al lavoro e privi di parenti che potessero o fossero ob-
bligati per legge a mantenerli, dietro il pagamento di una retta giornaliera 
di 0,65 L. per gli uomini e 0,55 L. per le donne, nonché gli accattoni con-
dotti al ricovero dagli agenti di Polizia76. Ma le somiglianze con l’istituzione 
manicomiale non si esauriscono qui. Il regolamento dell’istituto prevedeva 
una ferrea disciplina in base alla quale tutti dovevano alzarsi e coricarsi alla 
medesima ora, dovevano essere impiegati in qualche lavoro interno o ester-
no all’istituto, al quale dovevano eventualmente versare il compenso e una 
complessa regolamentazione gestiva i permessi di uscita per i ricoverati e 
di visita da parte delle famiglie. C’erano un Ispettore e dei serventi che re-
golavano e sorvegliavano la vita dei ricoverati e dei medici dell’Ospedale di 
Santa Maria della Scala provvedevano all’occorrenza alle visite; qualora ve 
ne fosse stato bisogno i soggetti venivano inviati direttamente all’Ospedale 
per essere curati.

strative Statistiche dal 1817 al 1884, Siena, 1885, nel quale viene tracciata a grandi linee la 
storia dell’istituzione.
75 Ivi, p. 7.
76 Ivi, p. 15.
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La retta versata al Pio Ricovero per il mantenimento dei poveri era quin-
di molto inferiore rispetto a quella dell’ospedale psichiatrico e il dialogo 
fra il San Niccolò e l’Istituto per la degenza dei pazienti senesi più anziani 
e tranquilli, ma che fossero ancora in grado di lavorare, cominciò pratica-
mente subito. Come non manca di riportarci Funaioli, l’aumento continuo 
dei pazienti in uscita durante la seconda metà degli anni Ottanta non fu de-
terminato soltanto dall’affidamento alla custodia domestica, ma anche dalla 
determinazione da parte delle Provincie, dapprima quella di Pisa nel 1866 e 
dal 1889 anche quelle di arezzo e Grosseto, di seguire l’esempio senese ed 
eleggere il Pio Ricovero a valvola di scarico per i pazienti cronici. Funaioli 
e i medici del San Niccolò non potevano permettere che ciò avvenisse. Il ri-
tratto che egli ci consegna di questo tipo di istituti è spaventoso, soprattutto 
se confrontato con l’idilliaca immagine proposta per il manicomio:

in tali asili si ha un insieme di ricoverati che vi pervengono da tutti i bassi strati 
sociali, quindi non è difficile osservare a lato dell’onesto operaio, il delinquente 
che già scontò la sua pena: accanto alla donna dabbene, la prostituta; dinanzi 
al vecchio con i suoi ticchi, il giovane impotente per qualche piccola infermità 
ma sempre altero, pronto a schernire le bizze puerili del compagno. In mezzo 
a questo ambiente speciale, non sempre sano, spesso corrotto, il povero folle 
non poteva non trovarsi a disagio. […] La miscela di tutta questa gente così 
differente per l’età, per abitudini, per sentimenti, per educazione morale, per 
carattere, per l’aggregato infine delle cellule e delle fibre del sistema nervoso 
centrale, non poteva non portare inconvenienti al regolare procedere degli asili, 
quindi le conversazioni anche troppo vive, non sempre castigate e le espressio-
ni: già tu sei un matto… Zittati, tu sei un avanzo di galera… ti conosco per una 
ladrona… puoi dire anche l’ultima… tu ci hai un popone nel capo… e simili 
e peggiori quisquille che se possono condonarsi in un asilo di poveri, non do-
vrebbero permettersi in un ricovero di poveri alienati77.

Inoltre, egli lamentava il trattamento dietetico non adeguato, ma soprat-
tutto la mancanza di personale medico esperto di malattie mentali a sorve-
gliare i ricoverati. La maggior parte dei pazienti per i quali era stata adottata 
la soluzione venne affidata al Ricovero di Mendicità di Volterra, anche se 
provenienti da altre provincie; si trattava quasi sempre di persone anziane, 
lungodegenti in manicomio, affette da alienazioni mentali ritenute oramai 
irreversibili, che tuttavia mantenevano un comportamento tranquillo e re-
golare nel contegno. Nel complesso, quasi nessuno dei pazienti che erano 
stati inviati proprio durante anni Ottanta e primi anni Novanta al Pio ricove-
ro tornò al manicomio. In molti casi la Mendicità era la soluzione definitiva 
ad una sequela di ricoveri manicomiali, restituzioni alla custodia domestica 

77 Il nostro asilo dei cronici, cit., p. 93.
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presso la famiglia che non riusciva a tollerare i comportamenti dei propri 
cari, dimissioni per guarigione e ricadute. Probabilmente, molti di loro fini-
rono, data l’età avanzata, per trovarvi la morte.

Poteva accadere però che alcuni di coloro per i quali si era scelta questa 
soluzione finissero per tornare in manicomio78. L’annotazione dei motivi 
per cui essi venivano rimandati indietro, sebbene abbastanza breve, aveva 
sempre a che vedere con le infrazioni disciplinari e i comportamenti mole-
sti. Il racconto che allora ne veniva fatto dai medici era tutto volto a confer-
mare l’inadeguatezza degli asili dei poveri.

Maria B. era ragazza madre, bracciante, entrata per la prima volta in ma-
nicomio nel 1880. al suo ennesimo ricovero, nel 1888, dopo un lungo pe-
riodo di tranquillità venne mandata presso il Ricovero di Mendicità. Dopo 
soli tre mesi eccola di nuovo in manicomio. In quello stabilimento infatti, 
dichiarava di non essersi trovata bene “perché le ricoverate non la rispet-
tavano punto, e se potevano, facevano del loro meglio per indispettirla, e 
che la maltrattavano chiamandola ‘matta, villana, senza voglia di lavorare’”. 
Negli ultimi tempi si era fatta inquieta e si era convinta che tutti là dentro 
la odiassero. Trascorreva le notti insonne disturbando il sonno delle altre 
ricoverate.

Fatto sta che l’Ispettore del Ricovero, dopo averla avvertita, presala per il collo, 
la trascinò nei fondi dello Stabilimento e ve la rinchiuse. Essa, senza direzione, 
trovate le scale le salì tutte e giunse in tal modo fino al tetto, vi montò e (illeg-
gibile), scorto un (illeggibile) vi si introdusse e così vi rimase dalle 12 di notte 
del Sabato fino alle 3 pom. del Lunedì, finché ne fu tolta a viva forza da degli 
uomini che vi erano saliti per mezzo di scale79.

Il ricovero manicomiale poteva quindi configurarsi come un momento di 
passaggio, una tappa, nel transito da un istituto di assistenza all’altro, poco 
importa quale ne fosse la natura, caratteristica soprattutto di quei percorsi 
di vita segnati da solitudine e/o povertà. Teresa P. in V., orfana, malata di 
“insulti nervosi” fin da piccola, era vedova a 39 anni. Dopo essere stata 
licenziata dall’ospizio degli orfani a vent’anni e aver cominciato a lavorare 
come domestica, aveva infatti deciso di sposare un uomo di quarant’anni 
più vecchio per non perdere le doti di maritaggio a sua disposizione. Rima-
sta ben presto vedova e di nuovo in ristrettezze economiche ricominciarono 
i suoi presunti problemi di salute, ma “allo Spedale la licenziavano dopo 

78 Fra gli internati del 1880, 7 donne e 3 uomini furono inviati al Pio Ricovero e soltanto 
una paziente fece ritorno al San Niccolò. Fra quelli del 1889 si hanno in tutto 14 donne e 
12 uomini che passarono per il Pio Ricovero: di loro, rispettivamente 5 e 4 tornarono al 
manicomio.
79 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 338, Maria B., 1880, b. 300.
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pochi giorni di degenza perché cronica, alla Mendicità non la volevano per-
ché malata, onde è che nel Venerdì Santo di quest’anno in piena cognizione 
dell’atto che compieva, stanca di tutte le miserie che provava, tentò di ucci-
dersi gettandosi dall’arco della Scala nella via sottostante”.

Dopo alcuni mesi trascorsi presso il San Niccolò fu inviata alla Men-
dicità, come avrebbe desiderato prima di tentare il suicidio che l’aveva 
condotta in manicomio. La sua permanenza in quell’istituto fu breve: da lì 
i medici si erano visti obbligati a inviarla presso l’Ospedale di Santa Maria 
della Scala dove gridava simulando convulsioni e chiedendo insistente-
mente le iniezioni di morfina alle quali era stata abituata all’interno del 
manicomio per trovare il sonno e il rinvio presso quella struttura, dove 
diceva di ricevere un vitto e un trattamento migliori. Dovendo costante-
mente essere vigilata presso il Ricovero, le sue richieste vennero accolte 
e fu nuovamente accettata al San Niccolò, dove i medici esperti si resero 
perfettamente conto dell’esagerazione delle sue sofferenze e della simula-
zione di attacchi isterici per ottenere le dovute attenzioni, tanto che, al fine 
di calmarla, trovarono opportuno somministrarle nuovamente iniezioni di 
cloralio e morfina. Teresa, nell’impossibilità di essere accolta da qualche 
parente perché orfana, fu rimbalzata al Ricovero dopo alcuni anni e se ne 
perdono definitivamente le tracce80.

La soluzione per ovviare al problema della cronicità fu pertanto trovata 
da Funaioli allorché, sgomberatosi il Convento dei Servi alla conclusione 
dei lavori dell’edificio centrale dove vennero trasferite le ricoverate di quel-
la sezione, poté istituire in quei locali un asilo per cronici. Proposto fino dal 
1882 come “un mezzo per sottrarre certi diseredati dell’intelletto, su cui la 
terapeutica non poteva avere altrimenti azione, all’ambiente disadatto che 
loro offrivano la famiglia e la società e come la meta che desideravano da 
molto tempo le Provincie raggiungere per diminuire le spese di manteni-
mento dei malati poveri”, quello senese fu il primo istituto di questo tipo a 
sorgere in Italia con 66 uomini e 77 donne ricoverate fin dal 1893. Nell’asilo 
dei cronici si continuava a lavorare, qualora se ne fosse in grado, si disbri-
gavano alcuni servizi interni, si veniva sorvegliati dai serventi più anziani 
o da quelli considerati non abbastanza energici per prestare i loro servizi 
all’interno del manicomio vero e proprio, si veniva visitati mattina e sera da 
un medico, si mangiava con una dietetica maggiormente composta dai cibi 
di magro e “in certe ricorrenze speciali, per esempio per la festa dello Statu-
to, pel Capo d’anno, pel Natale, per la Pasqua e per San Niccolò, viene loro 
somministrato il medesimo vitto dei ricoverati al manicomio”. Soprattutto, 
si pagava una retta di 1,10 L. al giorno, rispetto alle 1,50 L di tutti i curabili.

80 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1439, Teresa V. in P., 1889, b. 307.
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Il monopolio da parte della classe medica del manicomio sui pazienti 
alienati poteva in tal modo raggiungere la sua completezza. Gli ospiti ere-
ditavano un sussidio vitalizio, venivano diseredati, oltre che dell’intelletto, 
della possibilità di uscire da quelle mura. Il problema che si ponevano Fu-
naioli e gli altri psichiatri era infatti di smaltimento dei rifiuti prodotti dal 
manicomio, mai di indagare il perché tali e tanti rifiuti fossero stati prodotti. 
additando alcuni meccanismi assistenziali ritenuti sbagliati o sostenendoli, 
non ci si interrogò sul perché i pazienti, prima riconosciuti come affetti da 
alienazione mentale poi considerati guariti, ossia laboriosi, buoni, docili, 
regolari di contegno, o affidati alla custodia domestica, non riuscissero a 
superare il proprio status di malato e reintegrarsi nella vita civile o nelle 
famiglie; tantomeno le ragioni della cronicità dettero pubblicamente adito 
al sospetto che le pretese di cura avessero inequivocabilmente fallito.

Tanta era la considerazione dell’efficienza del proprio ospedale psichia-
trico da parte di Funaioli che le proteste e i capricci dei pazienti, mai tol-
lerate all’interno del manicomio, vennero utilizzate strumentalmente per 
denigrare un altro tipo di istituto e assicurarsi il controllo sull’intero ciclo di 
vita dei pazienti. C’è di più. Se è vero che l’esigenza caritativa e assistenziale 
delle istituzioni comunali, cittadine, provinciali non corrispondeva a quella 
scientifica degli psichiatri e che ad essa finirono spesso per adattarsi, essi 
possedevano in fin dei conti uno strumento fondamentale che non usarono 
quasi mai: quello di riconoscere come non alienati i pazienti che venivano 
sottoposti alla loro diagnosi rimandandoli a casa81. Inoltre, la recidività, 
soprattutto nel primo periodo, coinvolgeva per la maggior parte dei casi 
proprio coloro che erano stati dimessi con una diagnosi di guarigione, con 
numeri di certo molto superiori rispetto a coloro che erano stati dichiarati 
soltanto migliorati per essere affidati alla custodia domestica o ad un altro 
tipo di istituto. I colossali manicomi costruiti durante la seconda metà del 
secolo dovevano in sostanza giustificare la propria ingombrante e dispen-
diosa presenza, voluta dagli psichiatri a costo di spese elevatissime per le 
amministrazioni pubbliche, con la loro utilità curativa qualora se ne fosse 
fatto un uso proprio per i primi, con l’accoglienza di frange di popolazione 
indigente ma a basso prezzo per le seconde.

81 Fra gli ammessi del 1880 nessuno fu dichiarato non alienato; nel 1883 tale diagnosi 
riguardò quattro uomini, nel 1886 un uomo e una donna; fra quelli del 1889 soltanto due 
uomini e due donne.
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Capitolo 2
le figlie di eva e i figli d’adamo

1. I numeri

Sebbene la maggior parte della tradizionale storiografia femminista, soprat-
tutto anglosassone, abbia sostenuto che la malattia mentale ottocentesca si 
espresse essenzialmente come “female malady”1, a un primo approccio con 
uno studio di genere sulla popolazione manicomiale italiana, non si può 
fare a meno di notare che gli uomini costituirono la maggioranza degli in-
ternati2. Ciò è vero, in controtendenza col dato aggregato relativo all’intera 

1 Mi riferisco in particolare, mutuandone la definizione, al testo classico di Elaine Showal-
ter, la quale ha sostenuto la propria teoria della female malady ottocentesca sottolineando 
da un lato il carattere femminile che nell’immaginario medico, poi collettivo, stava assu-
mendo la malattia mentale, dall’altro il sorpasso numerico delle donne internate nei public 
lunatic asylums inglesi nella seconda metà del secolo. E. Showalter, The Female Malady, cit. 
In realtà, i dati di Showalter sono stati smentiti da più studiosi del mondo anglosassone. Joan 
Busfield ha ad esempio sostenuto che nel XIX secolo, negli asylums inglesi, le ammissioni 
femminili non fossero più di quelle maschili e che le donne avessero maggiore probabilità 
di sopravvivere all’esperienza. J. Busfield, The Female Malady? Men, Women and Madness in 
Nineteenth Century Britain, in “Sociology”, 28 (1994), pp. 259-277, p. 268.
2 La maggioranza degli uomini fra la popolazione internata fu una costante che coinvolse 
quasi tutti gli istituti disseminati nelle regioni italiane nel corso del XIX secolo, con punte 
differenziali altissime nel manicomio napoletano dove, nel 1880, gli uomini ricoverati erano 
esattamente il doppio delle donne (1013 a fronte di 572). Le uniche regioni che rappresen-
tavano, sempre nel 1880, un’eccezione al panorama nazionale erano la Liguria, il Veneto e 
la Toscana, dove le pazienti risultavano più numerose (R. Canosa, Storia del manicomio in 
Italia, cit., p. 88). In generale, negli anni dal 1875 al 1908, il rapporto degli uomini ogni 100 
donne variava da un minimo di 106,01 a un massimo di 122,1.
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Toscana, anche per il San Niccolò. La questione rimane tuttora poco indaga-
ta e gli studi di genere comparativi rappresentano una minima parte della 
storiografia italiana dedicata alla malattia mentale3.

L’atteggiamento della classe medica a proposito di questa disparità che, 
come risulta evidente dal grafico relativo ai pazienti in entrata al San Nicco-
lò per tutta la seconda metà dell’Ottocento4, si registrò costantemente fu in 
Italia praticamente unanime.

Se Funaioli si dimostrò piuttosto schivo nell’affrontare l’argomento, il di-
rettore del manicomio di aversa Virgilio, ad esempio, commentava proprio 
in quegli anni la scarsissima percentuale, fra le più basse del paese, di don-
ne internate nel proprio istituto contrapponendo il milieu sociale del Sud 
Italia a quello del resto della penisola e dell’Europa. La scarsa diffusione 
della pazzia fra le donne del napoletano non dipendeva dal sentimento fa-
miliare che tendeva a preservarle all’interno del focolare domestico, tanto-
meno dal fatto che la follia al femminile richiedesse “meno circospezione e 
minori riguardi” da parte di chi doveva occuparsene. Era piuttosto “negli usi 
e nei costumi dei nostri paesi, pei quali le donne si trovavano meno degli 
uomini esposte alle influenze patogene” causa della pazzia che ne andava 
ricercato il motivo. La donna lasciata in casa, aliena da preoccupazioni, non 
subiva “scosse morali”, mentre “fuori dalle nostre provincie la donna si in-
contra dappertutto; e meno che nella famiglia, si trova nei magazzini, nelle 
fiere, nei mercati, pigliando parte attiva in tutte le agitazioni ed angosce 
della vita”. Sottoscrivendo le parole del francese Guislain, Virgilio sostene-
va che le donne del Sud, che si sposavano giovanissime e altri affanni non 
avevano se non quelli di provvedere alla famiglia e alle piccole pratiche 
religiose, senza sentire il bisogno di istruirsi, facevano da contraltare al 
resto delle europee: “questo tipo della donna del mezzodì d’Italia, fa un 
marcato contrasto colla civetteria sfrontata, coll’aria presuntuosa, coll’ac-
conciatura provocante, comune alle donne di altre regioni dell’Italia e di 
altre nazioni”. L’Italia era però destinata ad eguagliare l’Europa del Nord a 

3 Vinzia Fiorino affronta il tema in un’ottica comparativa di genere nella sua ricerca sul 
manicomio romano, spiegando la costante elevata percentuale maschile con diversi fattori: 
la popolazione romana dell’epoca aveva un maggior numero di uomini rispetto alle donne; 
il massiccio inurbamento di contadini che si registrò nel periodo fu determinato in misura 
molto superiore da uomini che giungevano in città in cerca di lavoro lasciando il nucleo 
familiare in campagna. La malattia maschile inoltre, veniva affrontata con maggior sollecitu-
dine sia in ragione della scarsa considerazione delle donne all’interno della società, sia per 
la maggior facilità con la quale la malattia delle donne poteva essere controllata e nascosta 
perché meno pericolosa, e ancora perché la città di Roma offriva monasteri, conservatori, 
educandati, nei quali le ragazze potevano essere ospitate ed essere preservate da pericoli 
esterni. Infine, il forte nesso fra criminalità e ricovero manicomiale rendeva gli uomini più 
suscettibili di internamento (V. Fiorino, Matti, indemoniate, vagabondi, cit., pp. 89-90).
4 Vd. il grafico 1 in appendice.
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causa del “cataclisma sociale”, con annesso rovesciamento di usi e costumi, 
che aveva investito l’Italia durante i vent’anni precedenti5. L’Inghilterra era 
a parere comune la patria della follia femminile; il direttore del manicomio 
di Fregionaia, a Lucca, asseriva che le donne inglesi superavano in follia le 
colleghe europee

dacché in quella nazione la donna prende parte larghissima alla vita pubblica 
e agli affari, e forse per questo contrae alcune viziose abitudini degli uomini; e 
che in conseguenza, accumulando queste sfavorevoli circostanze alle male di-
sposizioni proprie del sesso, avviene che essa, più delle donne di altre nazioni, 
è colpita dalla pazzia6.

L’unico accenno che il direttore Funaioli propose in merito nella Cronaca 
del Manicomio del 1877 era un tentativo di rassicurazione agli occhi dei 
lettori:

Gli ammessi costituiscono davvero una cospicua somma con prevalenza grande 
degli uomini sopra le donne (U. 189 - D. 127) la qual cosa non deve esser presa 
come argomento delle maggiori disposizioni del sesso maschile all’alienazione 
mentale. Questa fu un tempo opinione dei medici italiani, che i resultati delle 
loro statistiche spiegavano dimostrando, l’uomo più che la donna in Italia essere 
destinato a sostenere penose lotte ed ardue fatiche fisiche, morali e intellettuali 
nell’attrito della vita. L’egregio dott. Lolli nella sua bellissima statistica del ma-
nicomio di Imola ha con fino criterio scrutato questo fatto assai complesso e 
calcolati esattamente tutti gli elementi che lo compongono […] e conclude le 
figlie di Eva essere disposte alla follia alla pari dei figli d’adamo. Forse qualche 
fondamento di verità […] si trova in questo, che il sesso può esercitare una cer-
ta influenza sulla forma d’alienazione mentale. Infatti le manie, dove le facoltà 
intellettuali sono le più compromesse, prevalgono negli uomini, e le lipemanie 
dove la lesione principale risiede negli affetti, nelle donne, le quali per l’indole 
loro e per le consuetudini della vita, formano degli affetti medesimi lo scopo 
principale della loro esistenza7.

In realtà, se il citato Lolli affermava che “sotto l’impero di condizioni 
tanto universali, quanto locali, permanenti, o fortuite, nascono e si dilatano 
nuove diposizioni, ora più in danno delle femmine ed ora dei maschi”8, 
Funaioli ci restituiva una visione dell’universo maschile e di quello femmi-

5 D.G. Virgilio, Delle malattie mentali e del governo tecnico dell’asilo nel quinquennio 
1877-1881, aversa, 1883, pp. 58-59.
6 Statistica del manicomio di Fregionaia presso Lucca, Firenze, 1883, p. 21.
7 “Cronaca del Manicomio di Siena”, 1-2 (1877), p. 16.
8 L. Lolli, Il Manicomio di Imola. Studi del Dottor Luigi Lolli. Parte prima, Statistica, Imola, 
1874, p. 15.
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nile delle più classiche all’interno del positivismo scientifico ottocentesco, 
dove sapere e ragione erano le più importanti facoltà umane: l’uomo po-
teva incorrere nella perdita dell’intelletto, la donna dei sentimenti, in una 
apparentemente neutra e originaria dicotomia fra ragione maschile e natura 
femminile. Furono proprio gli anni del positivismo della seconda metà del 
secolo quelli durante i quali antropologi, psichiatri, ginecologi contribuiro-
no alla legittimazione di una “donna natura” vulnerabile, soggetta a passio-
ni e stress, potenzialmente sempre propensa alla malattia mentale e di un 
“uomo sociale” e alla conseguente dilatazione della disparità fra sessi9. Non 
sbagliavano le studiose femministe che hanno sostenuto un cambiamento 
radicale anche nell’immaginario della follia, la quale assunse, fra il XVIII e 
il XIX secolo, un volto sempre più femminile10, ma un cambiamento simile 
riguardò da vicino anche gli uomini.

Gli anni Ottanta dell’Ottocento vedono effettivamente, nel caso del ma-
nicomio senese, dei grandi cambiamenti per ciò che riguarda in primo 
luogo la divisione degli internati da un punto di vista patologico e relati-
vamente al genere. Pochissimi anni dopo le parole espresse da Funaioli, 
infatti, se manie e monomanie vedevano ancora una maggioranza di inter-
nati uomini, ma con un assottigliamento di disparità rispetto alle donne, 
la lipemania, nel 1880 appannaggio di una maggioranza femminile, fu in 
realtà l’unica malattia che conobbe una progressione costante di internati 
e, soprattutto, un sorpasso in percentuale da parte degli uomini. La diffu-
sione di una patologia a carattere depressivo dipende con tutta probabilità 
dalla maggiore sensibilità generalizzata nei confronti delle malattie mentali, 

9 Per uno studio abbastanza riassuntivo e completo della questione così come fu affrontata 
dagli scienziati italiani dell’epoca cfr. il saggio di V.P. Babini, Un altro genere. La costruzione 
scientifica della “natura femminile”, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Ita-
lia. 1870-1945, a cura di a. Burgio, Bologna, 1999, pp. 475-489. Discorsi molto simili a quelli 
di Funaioli venivano continuamente espressi nei commenti alle statistiche manicomiali. Il 
direttore del manicomio lucchese elencava esattamente le cause della pazzia maschile e di 
quella femminile: “fra gli uomini favoriscono lo sviluppo delle malattie mentali la violenza 
delle passioni, le anzie febbrili degli affari, l’abuso degli alcolici, gli eccessi sessuali, […] le 
ingiurie degli agenti esteriori”, nella donna agivano invece “la gracile costituzione nervosa, la 
più squisita sensibilità morale, la mestruazione, la gravidanza, il parto, l’allattamento e tutte 
le anzie della maternità” (Statistica del manicomio di Fregionaia, cit., p. 20).
10 Elaine Showalter ha parlato di un cambiamento nella visione della follia, da quello di 
un uomo furibondo e violento del XVIII secolo a quello di un essere che suscitava pietà, 
bisognoso di cure e perciò più femminile del XIX (E. Showalter, The Female Malady, cit.). La 
divergenza fra una diffusa opinione psichiatrica e la pratica degli internamenti manicomiali 
è rintracciata ad esempio da Houston che, nella sua ricerca sulla Scozia, sostiene che gli 
uomini fossero internati in maggioranza rispetto alle donne, sebbene queste fossero comu-
nemente ritenute dalla scienza psichiatrica più suscettibili ai problemi mentali e guardate 
sempre come potenziali folli. R.a. Houston, Madness and Gender in the Long Eighteenth 
Century, in “Social History”, 3 (2002), pp. 309-326, p. 315.
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nel quadro di una disciplina oramai largamente sistematizzata, veicolata da 
medici condotti e ospedalieri e sempre meno percepita come un’emergenza 
sociale di ordine pubblico o sanitario per cui si rendeva necessario e ur-
gente l’internamento di maniaci, epilettici o dementi. Da un punto di vista 
di genere, d’altro canto, le emozionabili e melanconiche donne avevano 
evidentemente trovato, agli occhi dei medici, dei concorrenti nel terreno 
della naturale inclinazione verso le malattie psichiche a carattere depres-
sivo, rispecchiando sempre di più una visione diffusa di fine secolo di un 
uomo che diveniva più fragile e soggetto a malattie nervose tradizionalmen-
te considerate femminili11.

al tempo stesso guadagnarono terreno quelle malattie a caratterizzazio-
ne femminile, protagoniste dell’immaginario della malattia mentale delle 
donne della seconda metà del secolo: la frenosi puerperale e la frenosi 
isterica, con l’interessante dato che, per la prima volta, nel 1889 vennero 
ammessi due isterici uomini12. Senza toccare i picchi di incidenza raggiunti 
altrove per questi tipi di malattia, la visione della follia al femminile anda-
va adeguandosi alle tendenze della psichiatria nazionale e internazionale. 
Laddove la presenza degli uomini si faceva schiacciante rispetto a quella 
femminile era invece nei casi di internamento per frenosi alcolica e per 
paralisi progressiva, due patologie, al contrario, legate notoriamente alla 
componente maschile.

Tuttavia, se nelle cifre relative ai pazienti ammessi gli uomini furono 
sempre in netto vantaggio, nei pazienti esistenti in manicomio alla fine di 
ogni anno si nota un generale saldo positivo tra entrati e usciti o morti e 
una maggiore incidenza delle donne in questo dato13. La spiegazione di 
questa disparità, generalmente attribuita a un processo di cronicizzazione 
della malattia femminile, derivante dalla maggiore longevità delle donne14, 
risiede probabilmente nella comparazione delle due serie relative agli usciti 
e ai morti, dove la percentuale maschile, nonostante gli andamenti piutto-
sto oscillanti, supera quasi sempre quella femminile. Gli uomini ricoverati 

11 a mano a mano che si avvicinava la fine del XIX secolo infatti, si faceva più nitida quella 
che gli studiosi della mascolinità hanno definito “crisi della mascolinità” nel mondo occi-
dentale, propagata dai rapidi mutamenti della modernità e del progresso che mettevano in 
crisi un’apparente fissità secolare e dell’immagine di se stessi, percepita dagli uomini in base 
alle trasformazioni della condizione della donna borghese. Così, gli ultimi due decenni del 
XIX secolo furono dominati dall’idea che l’uomo ipercivilizzato avesse finito per acquisire 
caratteristiche notoriamente femminili, delle quali una era la sensibilità a malattie nervose 
solitamente attribuite al gentil sesso, contribuendo a diffondere un’angoscia maschile. Cfr. S. 
Bellassai, La mascolinità contemporanea, cit., pp. 36-42.
12 Vd. la tabella 1 in appendice.
13 Vd. i grafici 1, 2 3, e 4 e le tabelle in appendice.
14 Cfr. J. Busfield, Men, Women and Madness, cit., pp. 127-129.
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tendevano ad essere dimessi più facilmente rispetto alle donne, avevano 
una maggiore recidività ma, soprattutto, più probabilità di morire in breve 
tempo all’interno dell’istituto.

Gli anni Ottanta del resto, sono proprio quelli durante i quali le donne in 
uscita cominciarono a eguagliare gli uomini, soprattutto sul fronte di coloro 
che uscivano come migliorati15, ossia di coloro che venivano restituiti alla 
custodia domestica o agli istituti come i Ricoveri di Mendicità, dove supe-
rarono gli uomini. Sui motivi dell’aumento di queste due pratiche e sulla 
loro convenienza per famiglie e istituzioni si è già discusso. Da un punto di 
vista di genere si può affermare che il maggior numero di donne richieste 
in questi anni, prima che fosse inaugurato l’asilo dei cronici, dipendeva da 
una maggiore adattabilità e possibilità di reinserimento delle donne nella 
vita domestica, una mansuetudine più accentuata e un loro possibile impie-
go nei piccoli lavori domestici che non ne prevedeva l’uscita dallo spazio 
delle mura di casa.

Sulla propensione a dichiarare gli uomini guariti, tendenza che riguarda 
maggiormente gli anni precedenti a quelli analizzati, le ragioni non sono 
affatto facilmente intuibili. La giustificazione ufficialmente dichiarata nel-
le cartelle era, infatti, la stessa, poco significativa, per entrambi i sessi: la 
tranquillità e la regolarità del contegno o docilità, la scomparsa di eventuali 
idee deliranti, l’operosità, il recupero fisico, in sostanza la normalizzazione 
dei comportamenti su canoni socialmente accettati ottenuta attraverso la 
permanenza all’interno dell’ambiente fortemente disciplinato dell’istituto. 
Si può però avanzare l’ipotesi che i maschi fossero internati molto più fre-
quentemente delle donne per malattie ad alto tasso di guarigione, recidività 
e morte. La frenosi alcolica conseguente all’abuso di alcol era una patologia 
quasi prettamente maschile, che determinava una situazione di momenta-
nea incapacità mentale e un delirio alcolico che svanivano solitamente a se-
guito della disintossicazione all’interno dell’istituto, ma che poteva portare 
a complicazioni fisiche e malattie mortali. Lo stesso può dirsi per coloro che 
entravano con una diagnosi di frenosi epilettica, per veri o presunti attac-
chi convulsivi: se la manifestazione della malattia conosceva un’acme nel 
numero di attacchi, a cui seguiva uno stato di prostrazione fisica e mentale, 
i pazienti che ne erano affetti venivano rilasciati qualora non avessero pre-
sentato convulsioni per lungo tempo e la malattia non avesse determinato 
una lesione permanente delle facoltà mentali16.

15 Vd. le tabelle 4 e 5 in appendice.
16 La diagnosi di epilessia, malattia associata all’insanità mentale e medicalizzata all’interno 
dei manicomi a partire dalla fine del XVIII secolo, coinvolgeva all’epoca una gran varietà di 
sintomi. L’essere generalmente convulsionari determinava spesso l’iscrizione alla categoria 
degli epilettici, ma le convulsioni potevano essere effetto secondario di altre malattie: embo-
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La vera differenza, con una tendenza che rimase più delle altre costante 
negli anni, la faceva la morte dei pazienti all’interno dell’istituto. La morte 
poteva essere determinata da diverse variabili, fra le quali epidemie di ma-
lattie infettive che contagiavano i vari reparti o perfino stagioni più rigide o 
più calde, ma gli uomini che entravano in manicomio, avessero una carriera 
di ricoveri multipli o un solo lungo internamento, morivano in percentuale 
maggiore rispetto alle pazienti donne17. La frenosi epilettica e la frenosi 
paralitica causavano infatti un gran numero di decessi. Quest’ultima, mani-
festazione tardiva del morbo sifilitico o di alcune patologie legate all’alcoli-
smo, era una malattia che riduceva alla paralisi completa e alla morte certa. 
a queste patologie erano evidentemente collegate tutta una serie di com-
plicazioni e malattie accidentali18. Tralasciando le affezioni virali come la 
tubercolosi, le meningiti, il morbillo, le febbri influenzali e infettive o quelle 
batteriche come le congiuntiviti, che spesso agivano diffondendosi in alcuni 
reparti, rispecchiando quindi la separazione dei sessi, c’erano alcune malat-
tie che facevano la differenza. Erano principalmente quelle legate all’appa-
rato gastrico, probabilmente connesse all’abuso di alcol e sintomi secondari 
di malattie che riducevano all’infermità completa i pazienti, le congestioni o 
iperemie cerebrali, ossia un eccessivo flusso di sangue al cervello, la parali-
si degli arti, la sincope, le convulsioni epilettiche e l’oligoidroemia, la scar-
sezza di globuli bianchi nel sangue o diminuzione della massa sanguigna, 
in sostanza quelle che, insieme a un generico marasmo, ossia uno stato di 
prostrazione generale, restituivano il maggior numero di morti.

li, tumori cerebrali, paralisi progressiva. Suggerisco in particolare che furono gli studi con-
dotti negli anni Settanta dell’Ottocento da Hughlings Jackson a dimostrare chiaramente per 
la prima volta l’epilessia sifilitica, legata quindi alla paralisi progressiva, le cui convulsioni 
portavano ad una paralisi unilaterale degli arti, distinguendola dall’epilessia vera e propria. 
al contrario, nei casi femminili, le convulsioni cominciarono ad essere sempre di più legate 
all’isteria, riconosciute come forma di istero-epilessia. È perciò possibile che negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento, nonostante un primo sviluppo degli studi neurologici, il confine fra le 
varie patologie rimanesse ancora molto incerto. Per una trattazione esaustiva su questi temi 
cfr. O. Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilepsy from the Greeks to the Beginnings 
of Modern Neurology, Baltimore and London, 1994 [1945], pp. 255-388.
17 Prendendo ad esempio gli entrati delle cartelle cliniche del 1880 e del 1889 infatti, fra 
quelli del 1880, 52 donne sulle 108 delle quali si conosce il dato certo, pari al 48, 15%, mo-
rirono all’interno dell’istituto; fra gli uomini i morti furono 80 su 125, pari al 64%. Fra coloro 
che entrarono nel 1889 invece, 59 su 117, ossia il 50,43% delle donne cessarono di vivere, 
fra gli uomini la percentuale scese notevolmente al 58, 52%, 79 su 135.
18 a titolo esemplificativo, con uno sguardo alle tabelle relative al movimento delle inferme-
rie riportate nella cronaca del manicomio ci si può facilmente rendere conto che gli uomini 
incorrevano più delle donne in qualsiasi tipo di malattia: nel 1880, 348 uomini e 205 donne 
andarono soggetti a malattie accidentali, nel 1883 374 uomini e 270 donne, nel 1886 376 
uomini e 281 donne, nel 1889 293 uomini e 243 donne.
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2. Intollerabili e incontenibili

Proprio in considerazione del fatto che la malattia mentale si situa in una 
precaria posizione fra malattia corporea e devianza sociale e da un lato si 
configura come un problema di funzionamento della mente, mentre dall’al-
tro come una questione comportamentale19, converrà soffermarsi su tutta 
una serie di atteggiamenti appartenenti a questo secondo ordine di proble-
mi. Questi coinvolgevano gli internati, le famiglie di provenienza e la comu-
nità di appartenenza; emergono con forza dalle cartelle cliniche e di fronte 
ad essi si mostravano diversi atteggiamenti e giudizi a seconda del genere 
di appartenenza dei futuri pazienti. abbiamo visto in precedenza come le 
famiglie giocassero un ruolo molto importante nella decisione dell’interna-
mento per vari motivi e, sempre attraverso le notizie contenute nell’anam-
nesi, affiorano i motivi che spingevano i familiari alla drastica decisione 
del ricovero manicomiale. Le notizie sul decorso della malattia venivano 
evidentemente dedotte dai racconti dei parenti o dei membri della comuni-
tà di provenienza del paziente e si configuravano convenzionalmente come 
un’escalation di azioni inusuali, che portavano nella maggior parte dei casi 
ad atti inconsueti o violenti, talvolta agli estremi dell’atto suicida/omicida; 
episodi che costituivano il culmine della follia e che spingevano i familiari 
a richiedere aiuto per cercare soluzione alla rottura spesso irrimediabile di 
un equilibrio.

I discorsi strani e inconcludenti erano una matrice comune e un primis-
simo segno di instabilità mentale, a cui seguivano molto spesso l’insonnia e 
il delirio legato a vari fattori, le allucinazioni, le reazioni contro i familiari, 
grida continue o eccessivo silenzio e misantropia, rifiuto del cibo, bestem-
mie, sproloqui, maltrattamenti. Ciò che differiva e caratterizzava gli squilibri 
di maschi e femmine erano principalmente l’ambiente nel quale si manife-
stavano le stranezze e la loro intensità.

La tollerabilità dei comportamenti folli era misurata prima di tutto sull’at-
tività o inattività del familiare. L’inadempienza al lavoro era il primo cam-
panello d’allarme, nonché un problema evidentemente serio sia per le fa-
miglie che già vivevano in situazioni di povertà, sia per quelle più abbienti. 
Secondo un topos ricorrente20, per le donne era la svogliatezza e l’incapacità 

19 J. Busfield, Men, Women and Madness, cit., pp. 53-56.
20 David Wright, nella sua analisi sugli internati nel manicomio di Buckinghamshire in In-
ghilterra fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta dell’Ottocento, rintraccia gli stessi motivi 
d’internamento: “gender certainly played a role in the expectation of private and public 
social roles. Thus women who neglected children or domestic duties, or men who declined 
to work in the fields and provide for their families, warranted comment in the certificates 
of insanity by other family members and neighbours” (D. Wright, Delusions of Gender?: Lay 
Identification and Clinical Diagnosis of Insanity in Victorian England, in Sex and Seclu-
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nei lavori di casa, nelle faccende domestiche, per gli uomini nel lavoro fuori 
casa. In tale contesto accadeva frequentemente che l’esilio manicomiale col-
pisse in primis le persone anziane non più adatte a svolgere alcuna mansio-
ne utile all’interno dell’aggregato familiare. Questa tendenza è ravvisabile 
tanto negli uomini che nelle donne, con motivi del tutto simili, ma con una 
componente femminile più ampia data la maggiore longevità delle donne 
e la tendenza a non contrarre nuovamente matrimonio. Chiaramente, se gli 
anziani potevano rappresentare un problema di notevole peso, ancora di 
più lo erano donne e uomini giovani che non riuscivano più ad occuparsi 
del lavoro e del resto della famiglia.

Daria F., quarantatreenne di Portolongone, era sposata ma aveva anche 
un impiego come domestica presso un’altra famiglia; ad un certo punto “in-
cominciò a non essere più adatta a disimpegnare le funzioni di domestica, 
perché dimenticava tutto; accusò dolori di testa e malessere generale. Poi 
cominciò ad agitarsi, manifestare idee di grandezza e mettere sossopra la 
casa”21.

L’attività era un discrimine tanto importante che la sua ripresa poteva co-
stituire motivo di rinuncia alle cure nonostante i segnali di malattia: Palmira 
P., giovane colona di Torrita, aveva presentato loquacità, illusioni, allucina-
zioni, tendenza da uscire di casa e “idee ambiziose” alcuni anni prima di 
essere internata nel 1880, ma si dice che su di lei non fu mai tentata alcuna 
cura perché, cessato il parossismo maniaco, era “tornata assidua ai lavori e 
né lei né i suoi parenti, dopo l’accesso, furono ricercati dal medico”22.

La sorveglianza sulle donne che davano segni di instabilità mentale di-
ventava problematica a causa delle azioni inconsuete commesse che si esa-
cerbavano, nella maggioranza dei casi, in comportamenti anomali all’interno 
delle mura domestiche, come nel caso di Luisa M. in G., anziana contadina di 
Bibbiena, ricoverata con la diagnosi di frenosi senile: “si dice che da qualche 
tempo la notte si levava dal letto e girava per la casa. Di giorno rompeva la 
roba e commetteva altre stranezze. Non potendo essere sorvegliata a casa 
sua, fu condotta allo Spedale di Pisa il 19 dello scorso giugno”23. La malattia 
delle donne perciò, in un contesto di provenienza a forte caratterizzazione 
rurale, si sviluppava e consumava principalmente in ambiente domestico, il 
cui raggio d’azione non si arrestava esattamente sulla soglia di casa, ma si 
ampliava al massimo al vicinato o al piccolo aggregato di case che costitui-
va il borgo, comunità di riferimento tipica del genere femminile dell’epoca, 

sion, Class and Custody - Perspectives on Gender and Class in the History of British Psychia-
try, a cura di J. andrews, a. Digby, amsterdam, 2004, pp. 149-176, p. 163).
21 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1380, Daria F., 1889, b. 307.
22 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 352, Palmira P., 1880, b. 300.
23 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 340, Luisa M. in G., 1880, b. 300.

Q
ue

st
o 

e-
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a
 u

rp
C

on
si

gl
io

 r
eg

io
na

le
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soprattutto nella realtà contadina24, attraverso dissidi e liti coi vicini di casa. 
ad esempio, Luisa B. in G., di Taverne d’arbia, giovane sarta sposata e lipe-
maniaca “sulla sera del 18 luglio si mostrò inquieta ed uscita di casa si mise 
a maltrattare senza ragione le donne del vicinato”25.

alle faccende dimenticate e svolte con poca cura seguiva di solito una 
trascuratezza generale nei confronti della propria persona, della famiglia 
e, all’estrema gravità dei fatti, dei figli, a cui di solito si accompagna una 
sorta di tradimento del focolare, della privacy familiare, in primo luogo con 
i tentativi di fuga in condizioni ritenute indecorose, che sfidavano il senso 
del pudore proprio delle donne considerate per bene26. Come si tendeva 
quasi sempre a sottolineare infatti, la follia interveniva a mutare un quadro 
complessivo in cui donne dalla comprovata buona moralità abbandonavano 
il terreno della virtù per esporsi in atteggiamenti lascivi, irruenti, sfacciati. 
La modula informativa di Caterina C. in C., vedova di 57 anni, filatrice di 
Colle Val D’Elsa metteva i medici a conoscenza del fatto che, prima della 
perdita di memoria, “era donna religiosa e pia e che era molto stimata in 
città come donna savia e onesta”27. Uscire di casa durante la notte, nude, il 
che si suppone significasse coperte soltanto degli indumenti da camera, era 
ragione di pubblico scandalo. Un esempio tipico di questo comportamento 
imbarazzante è il caso di Maria R. in M., vedova quarantaduenne di Massa 
Marittima, affetta da demenza primitiva.

Data lo stato presente da circa 6 mesi. Divenne pigra, golosa, irascibile in modo 
da percuotere più d’una volta al giorno i propri figli anche senza motivi, facile 
al turpiloquio da stare e farsi vedere girondolare per la casa totalmente nuda an-
che a giornate crude. Va per le case a chiedere elemosina e se vien negata mal-

24 L. Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in a. Bravo, M. Pelaja, a. Pescarolo, L. Scaraffia, 
Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, 2001, pp. 3-76, pp. 5-10.
25 archivio sanitario del San Niccolò, nosografia 1407, Luisa B. in G., 1889, b. 307.
26 Tamar Pitch ha sottolineato come, sebbene spesso eccessivamente rigida, la nozione di 
controllo sociale, alla cui costruzione ha contribuito il femminismo degli anni Settanta, sia 
basata su dei punti fondamentali, fra cui l’individuazione della funzione regolamentatrice 
di comportamenti legati al ruolo da parte della famiglia. Questa era vista perciò come di-
mensione oppressiva e disciplinare soprattutto per gli elementi più deboli, quindi per le 
donne, anche il relazione alle istituzioni esterne con le quali spesso entrava in contrasto. Ma 
fu soprattutto il peso crescente del concetto di privacy, concessa ai modelli culturali interni 
alla famiglia per difenderla dalle istituzioni, ad aggiungere repressione alla componente 
femminile (T. Pitch, “There but for Fortune”. Le donne e il controllo sociale, in Diritto e ro-
vescio. Studi sulle donne e il controllo sociale, a cura di T. Pitch, Napoli 1887, pp. 5-30, pp. 
11-12). Sull’importanza della pudicizia come virtù femminile sviluppatasi nel XIX secolo e 
sulla concezione di esteriorità sociale del peccato femminile che essa avrebbe generato cfr. 
invece E. Saurer, La secolarizzazione dei peccati, in Donne sante sante donne. Esperienza 
religiosa e storia di genere, Torino, 1996, pp. 255-284.
27 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1330, Caterina C. in C., 1889, b. 306.
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tratta o minaccia, all’incontro poi dona a larga mano abiti e biancheria e ripresa 
di ciò risponde che della roba ne ha anche troppa. Mangia a suo capriccio ora 
pane ora carne sola, o getta tutto a terra o rimpiatta tutto sotto al capezzale28.

Peggiore, piuttosto che più imbarazzante, era invece il comportamento 
di Elena S. in R., ricoverata per la seconda volta a causa della lipemania 
dopo che il marito l’aveva presa in cura domestica, in cui il tradimento 
era legato, oltre che all’inadempienza, all’incuria dei figli e all’esigenza di 
uscire, al bisogno, in un certo senso, di rendere pubblici i propri problemi 
attraverso la parola, oltre che con la propria presenza. Colona proveniente 
da una famiglia in discrete condizioni economiche, quindi rispettata, venne 
riconsegnata nelle mani dei medici nel luglio 1889 perché “da 7 o 8 giorni 
si era messa in letto, nulla curando né sé, né la sua famiglia, rimanendo 
immobile e taciturna. Solo da ier l’altro ha cominciato ad essere molesta, a 
maltrattare tutti; voleva uscir di casa, diceva a tutti le cose che la riguarda-
vano, gettava via tutto e non poteva esser tollerata in famiglia”29.

Comune a quasi tutte le storie era il fatto che la pericolosità delle donne 
si riducesse a pochi atti concentrati e che la loro fuga rappresentasse un 
problema più di pudore e di onore che di reale minaccia per gli altri. Le 
donne riuscivano ad essere pericolose infamando la propria reputazione e 
costituendo accidentalmente cagione di imbarazzo per la famiglia e per i fi-
gli. Erano questi i casi più frequenti. Si è soliti accostare la malattia mentale 
femminile ottocentesca ad un’immagine di donna che contravveniva alle re-
gole della morale e del senso comune in modo plateale; in realtà non erano 
i “controtipi ideali” di prostitute, alcolizzate, vagabonde, orfane ad affollare 
le fila delle internate al San Niccolò in questo periodo, che semmai costitui-
vano, nel loro numero di casi limitati, uno spettro, un monito, ma piuttosto 
donne e ragazze che, avendo condotto una vita lodevole, si ritrovavano a 
compiere gesta inaudite e inaccettabili. Lo stigma morale vero e proprio, 
che si ritiene solitamente essere un elemento cardine della valutazione del-
la malattia psichica femminile, non colpiva anche nel giudizio dei medici 
un gran numero di donne. Se nel 1880 dieci delle internate vennero tacciate 
come scostumate, fra le quali la maggior parte era costituita da donne che 
avevano avuto figli in giovane età fuori dal matrimonio, soltanto per quattro 
di loro venne utilizzata questa definizione nel 1889 e di queste due avevano 
utilizzato, almeno ufficialmente, la prostituzione come fonte di guadagno 
in certi periodi della vita. Era piuttosto, con un meccanismo più subdolo, 
l’“indole leggera”, “strana” o “eccitabile” a descrivere la personalità delle in-
ternate, oppure l’essere variamente permalosa, impressionabile, irascibile, 

28 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 332, Maria R. in M., 1880, b. 300.
29 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1405, Elena S. in R., 1889, b. 307.
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68 Follie separate

gelosa, emozionabile, facile al pianto, caratteristiche diffusamente attribuite 
al carattere femminile.

Se non le dissertazioni mediche, le professioni femminili dicono chiara-
mente che il mondo domestico aveva una rilevanza assoluta nella vita delle 
donne. Poche dichiaravano una professione diversa da quella di attendente 
a casa, con una maggioranza degli impieghi nel mondo contadino, che au-
mentò significativamente fra il 1880 e il 1889. La definizione di attendente 
a casa non dice in realtà molto sulle reali mansioni svolte dalle donne, che 
spesso, oltre alle faccende domestiche, erano caratterizzate da una pluriat-
tività legata in particolar modo al mondo della campagna dove rientravano 
fra le loro mansioni l’allevamento degli animali da cortile, l’orto, il com-
mercio di alcuni prodotti e gli scambi nei mercati locali, la produzione di 
tessuti e vestiario per la famiglia, quindi la filatura, il cucito, il ricamo. Nelle 
famiglie contadine, sia bracciantili che coloniche, la complementarità di 
genere della divisione del lavoro era fondamentale nell’economia del grup-
po familiare e l’attitudine al lavoro, sebbene costantemente sottovalutato 
rispetto a quello maschile, era considerata una delle più importanti virtù 
femminili30. Nell’impossibilità di conoscere la professione dei coniugi o del 
resto della famiglia non possiamo perciò dedurre quanto la classificazione 
di attendente a casa corrispondesse ad un reale ruolo di casalinga a tempo 
pieno che, sicuramente, andò conquistando spazio e consensi nella società 
italiana di fine secolo per influsso di una mentalità di stampo borghese del-
la netta separazione di ruoli e sessi. Il “mito della domesticità”31 delle donne 
era in realtà realizzabile soltanto da quelle provenienti dai ceti più abbienti 
che non sembrano guadagnare particolarmente terreno fra la componente 
delle internate. Tuttavia, se non strettamente a livello di attività, non si può 
trascurare il fatto che la domesticità avesse un ruolo preponderante nella 
vita delle donne in quanto spazio di azione, interazione e regolamentazio-
ne. Se la malattia mentale delle donne comprometteva dall’interno la fami-
glia, pilastro portante della società, era tuttavia una malattia, con annessi 
atti inconsueti, meno pericolosa, più facilmente occultabile all’interno delle 
mura domestiche e la sollecitudine con la quale ci si rivolgeva a medici e 
autorità era probabilmente minore.

Sta invece nei motivi ricorrenti che spingevano famiglie, parentadi e 
istituzioni locali a richiedere l’internamento degli uomini la ragione della 

30 Cfr. L. Scaraffia, Essere uomini, essere donne, cit., pp. 11-14 e a. Pescarolo, Il lavoro e le 
risorse delle donne, in a. Bravo, M. Pelaja, a. Pescarolo, L. Scaraffia, Storia sociale delle don-
ne, cit., pp. 127-177, pp. 137-148.
31 La definizione è di L. Scaraffia, Essere uomini, essere donne, nella versione del saggio 
contenuta in La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, a cura di P. Melograni, Roma-Bari, 
1988, pp. 193-258, p. 201.
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discrasia fra il volto di una follia scientifica che si addolciva e una realtà in 
cui la brutalità della pazzia continuava a sconvolgere e spaventare. Più che 
una mera rappresentazione, essa era una realtà de facto molto scomoda 
per le famiglie e per l’ordine pubblico. Se le donne dovevano rispondere 
alla propria ragione sociale di mogli e madri, custodi della dignità, del 
pudore, della famiglia, della casa, della roba, dei segreti, anche la compo-
nente maschile, in termini ovviamente diversi, non doveva trascendere a 
una misura che si addiceva agli uomini ritenuti sani di mente, normali. Non 
possiamo infatti dimenticare che la superiorità maschile dell’età della ragio-
ne fu fondata su un esemplare uomo occidentale che rispecchiava l’ideale 
dell’umanità stessa; ma questo tipo era costituito da un uomo che in primis 
nel corpo e nei gesti avrebbe dovuto esprimere armonia, proporzione, mo-
derazione, autocontrollo e forza di volontà. azione e vigore erano ideali di 
virilità che dovevano rientrare in tale equilibrio32. I pazzi, al contrario, rap-
presentavano tutto ciò che non era equilibrio, sia sul versante femminile sia 
su quello maschile: scomposti, irregolari di contegno, sudici, “malpropri”, 
irascibili, svogliati, oziosi erano gli epiteti con cui nelle cartelle cliniche più 
spesso venivano etichettati nei loro comportamenti. La mancata ottempe-
ranza alle attività e a un determinato codice comportamentale tollerabile 
era per le famiglie cagione di innumerevoli disagi e, nel caso degli uomini, 
fonte di contravvenzione all’ordine pubblico per la comunità.

I motivi concreti che spingevano all’internamento maschile avevano 
un’escalation, come quelli femminili, ma c’erano alcune differenze fonda-
mentali nei modi, nei metodi, nei luoghi in cui gli atti morbosi si manife-
stavano. anche per loro l’inadempienza e la svogliatezza sul lavoro erano 
le prime avvisaglie, sempre corredate da atti inusuali che si rivolgevano 
dapprima verso i familiari, poi, differenziandosi dalle donne, verso l’ester-
no. agostino C., contadino senese, era malato da qualche tempo quando 
fu internato nel 1889; quattro anni prima era scappato di casa senza una 

32 Mi riferisco qui al testo classico di G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo ma-
schile nell’epoca moderna, Torino, 1997, [1997]. La riflessione sulla mascolinità occidentale 
e sui caratteri che essa assunse in età moderna e contemporanea è tuttavia molto più ampia 
e rimando, senza pretesa di esaustività, per ulteriori confronti ad alcuni testi classici: R.W. 
Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, Milano, 1996 [1995]; 
J. Tosh, Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici?, in Genere. La costruzione 
sociale del maschile e del femminile, a cura di S. Piccone Stella, C. Saraceno, Bologna, 1996, 
pp. 67-94; T. Carrigan, B. Connell, J. Lee, Toward a New Sociology of Masculnity, in “Theory 
and Society”, 5 (1985), pp. 551-604; P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, 1998 [1998]; M. 
Donaldson, What Is Hegemonic Masculinity?, in “Theory and Society”, Special Issue: Mascu-
linities, 22 (1993), pp. 643-657; V. Seidler, Riscoprire la mascolinità. Sessualità, ragione, lin-
guaggio, Roma, 1992, [1989]. Per l’Italia: Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, a cura 
di S. Bellassai, M. Malatesta, Roma, 2000; Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, 
mutamenti, a cura di E. Dall’agnese, E. Ruspini, Torino, 2007.
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ragione e venne condotto in manicomio per questi motivi: “di quando in 
quando in questi ultimi mesi era preso da un grande scoraggiamento e 
diceva di non poter più attendere al lavoro. adesso sono quattro giorni e 
quattro notti che ad intervalli più o meno brevi si mette a gridare, minac-
ciando i parenti”33. Se l’inadempienza alle faccende domestiche e alla cura 
dei figli da parte delle donne portava al disordine del nucleo familiare e 
alla mancanza di gestione, quella al lavoro da parte degli uomini ne mina-
va direttamente la sopravvivenza, soprattutto laddove rappresentava, nella 
maggior parte dei casi, la più ingente se non unica entrata economica. Se 
ciò è particolarmente evidente nel caso di famiglie dove il marito svolgeva 
una professione artigiana o salariata, anche nel mondo contadino, dove alle 
donne spettava una fetta ingente di lavoro domestico, la conduzione delle 
terre e dei poderi, così come l’allevamento dei grandi animali, le maggiori 
risorse, erano compito degli uomini. Possiamo perciò supporre che, ai fini 
di una continuità produttiva, la sollecitudine con cui si ricorreva al rimedio 
di una situazione di impasse fosse superiore nel caso di malattia maschile.

Il problema della contenzione poi, riguardava gli uomini con implica-
zioni di maggiore gravità, dal momento che trattenere un uomo in casa era 
più complicato. I comportamenti dei giovani ragazzi o degli adulti colpiti 
da malattie mentali irreversibili, quali la demenza, l’imbecillità, l’idiozia, 
erano solitamente tollerati fino a che la famiglia non era più in grado di 
occuparsene poiché incorrevano in azioni e bravate causa di non pochi 
problemi, come nel caso di Luigi G., colono di sessanta anni: “alcuni anni 
fa riportò grave contusione al capo per una caduta. Da quell’epoca s’in-
debolì la sua mente fino a ridursi all’ebetismo. In tale stato fu tenuto vari 
anni in casa essendo quieto. Essendo stato preso da esaltamento maniaco 
fu qui inviato”34. Nel manicomio restò solo pochi mesi perché, arrivato al 
termine della propria malattia, morì per marasma generale. Carlo F. invece 
era un giovane livornese di 24 anni, colpito in tenera età da forti febbri con 
cefalee che lo ridussero in stato di imbecillità. I genitori lo custodirono per 
molti anni, ma in seguito ad alcuni episodi ritennero opportuno mandarlo 
all’ospedale: “in casa sta baloccandosi tutto il giorno e se contrariato era 
preso da accessi di furia. abusandosi del suo stato di mente fu eccitato a 
gridare fuori grida sediziose e la famiglia n’ebbe noie ed impicci. Fu perciò 
inviato all’ospedale e di qui al manicomio”35.

a poco a poco i segni della malattia mentale si evolvevano, culminando 
in una serie di episodi che prevedevano con una certa frequenza lo sfogo in 
maltrattamenti e atti morbosi. Se la violenza delle donne rimaneva soprat-

33 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1767, agostino C., 1889, b. 12.
34 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 506, Luigi G., 1880, b. 4.
35 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1785, Carlo F., 1889, b. 12.
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tutto verbale e alle loro minacce non seguivano quasi mai atti di aggressio-
ne fisica, che poteva arrivare al massimo a delle percosse sui figli, e in ogni 
caso risultava più agevolmente placabile, quella degli uomini si concretizza-
va in episodi di particolare ferocia: mogli, madri e figli malmenati, minacce 
verso i familiari, nonché veri e propri tentativi di omicidio. angelo P., giova-
ne manovale senese aveva sempre mostrato un carattere difficile, di “buona 
costituzione fisica. Indole morale poco corretta; grado d’intelligenza suffi-
ciente; poco costumato; di carattere irascibile; aveva poca volontà al lavoro; 
era dissipatore e costrinse la sua famiglia a ristrettezze economiche”. I suoi 
comportamenti sociopatici erano stati a lungo tollerati, ai ragazzi giovani si 
perdonava un carattere poco trattabile, fino a che non si arrivò ad un punto 
di rottura. “Nel tempo trascorso oltre ai disordini di vita in lui abituali, tirò 
una fucilata a suo padre per futile motivo: dice che la deviò e suo scopo fu 
quello d’impaurirlo; è trasceso a ire di fatto contro i parenti per motivi non 
giustificati e dietro querela della famiglia, il tribunale con sentenza del 19 
aprile lo condannò a dieci mesi di carcere”36.

anche i tentativi di suicidio mostrano un grado di efferatezza mai raggiun-
to nelle donne, che solitamente ricorrevano alla defenestrazione o all’annega-
mento. Nella storia di Girolamo a., guardia carceraria di Orbetello, internato 
per lipemania nel 1889, ritroviamo gli elementi di una storia di violenza svi-
luppatasi in un mondo tutto al maschile, nella sezione di un carcere.

La mattina del 19 giugno dopo aver prestato fino alla mezzanotte il suo servizio 
andò a riposare; non essendosi al mattino presentato fu ricercato e trovato in-
triso di sangue con una ferita da taglio alla regione anteriore sinistra del collo 
e due ai polsi, che si era inferte con un temperino; dopo fu sempre insonne e 
in smanie e comparvero degli accessi convulsivi che cessarono dopo qualche 
giorno. Il 16 luglio, senza motivo, mentre conversava con un compagno, afferrò 
uno sgabello e lo tirò al compagno producendogli una vasta ferita alla testa37.

Durante l’esame psichico Girolamo non riuscì a giustificare i suoi atti, 
risultava confuso e la sua memoria riguardo ai fatti commessi non era ben 
conservata:

per quel che riguarda il fatto commesso ad Orbetello non ricorda che confu-
samente i particolari […] non sa cosa commettesse al bagno penale, dice che i 
detenuti gli mettevano paura e che impaurito com’era non sapeva più quel che 
facesse. […] Non vuol più fare la guardia carceraria né tornare ad Orbetello: suo 
unico pensiero è non lasciare più la mamma e il suo paese nativo38.

36 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1744, angelo P., 1889, b. 12.
37 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1750, Pietro P., 1889, b. 12.
38 Ibidem.
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Girolamo non sarebbe mai tornato al suo paese. Divenuto “demente, 
inoperoso e impulsivo”, dopo molti anni morirà in manicomio nel 1908 per 
tubercolosi.

Le azioni folli degli uomini travalicavano le mura domestiche e si pa-
lesavano pubblicamente, attraverso vagabondaggi per le campagne, per i 
borghi o per le città, in alcuni casi armati. Le armi da fuoco risultano infatti, 
sia nei tentativi di suicidio, sia in quelli di violenza verso gli altri, assoluto 
monopolio della componente maschile. Già al suo quarto ricovero, Miche-
langelo B. “cominciò quest’ultima volta con girovagare per la campagna 
armato di fucile. Diceva che lo faceva a scopo religioso. Teneva discorsi 
incoerenti. Era svogliato al lavoro”39.

Spesso gli episodi di violenza riguardanti gli uomini vedevano l’alcol 
come fondamentale componente di incremento dei loro atti criminosi, 
aprendo la possibilità ai gesti più impulsivi, come nel caso di Pietro P., 
giovane mercante ricoverato più volte per frenosi alcolica. Nel 1889 venne 
portato al San Niccolò dal momento che

in casa e fuori si era reso intrattabile. Un giorno bastonò senza pietà il suo ca-
vallo, perché non obbediva ai suoi comandi, pretendendo che lo seguisse come 
un cane. In appresso, introdottosi nelle stanze Civiche di Castiglion Fiorentino 
rompeva i mobili senza ragione, producendo un danno per una somma rile-
vante. Tradotto nelle carceri di arezzo rovinò tutto quanto era nella cella, inveì 
contro i custodi e superiori, finché a stento poté essere frenato cogli apparecchi 
di correzione e quindi venne inviato al manicomio40.

L’affermazione degli psichiatri contemporanei secondo cui il manicomio 
era diventato la valvola di scarico delle carceri appare decisamente enfa-
tizzata nel caso del San Niccolò, anche se in Italia non esistevano ancora 
strutture specializzate nella contenzione della follia legata al crimine come i 
manicomi criminali o giudiziari41. Tuttavia, non si può non vedere negli atti 
di violenza e nelle contravvenzioni all’ordine pubblico un motivo precipuo 
e ricorrente di internamento maschile, nonché un comportamento aggres-
sivo culturalmente diffuso. In quest’ottica si può avallare l’ipotesi di Phyllis 

39 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 500, Michelangelo B., 1880, b. 4.
40 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1790, Girolamo a., 1889, b. 12.
41 Nei paesi dove esisteva una maggiore differenziazione nella tipologia strutturale dei ma-
nicomi come in Inghilterra, i public asylums che servivano soprattutto ad accogliere i po-
veri che non erano più in grado di vivere lavorando nelle workhouses perché elementi di 
disturbo e bisognosi di cure specifiche, vedevano una presenza di genere piuttosto equa; i 
voluntary asylums invece, maggiormente specializzati nella custodia necessaria di pazienti i 
cui atti morbosi erano di difficile contenzione, vedevano un maggior numero di ammissioni 
maschili e una forte presenza di pazzi criminali fra i quali gli uomini superavano di gran 
lunga le donne (J. Busfield, Men, Women and Madness, cit., p. 27).
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Chessler, secondo la quale la componente sociopatica, così come quella 
criminale, avrebbero da sempre una maggiore incidenza nell’internamento 
maschile. Ciò che non se ne può dedurre deterministicamente è che la pa-
tologizzazione del comportamento femminile in termini di malattia menta-
le, a fronte della maggiore criminalizzazione delle gesta violente maschili, 
mettesse questi ultimi al riparo da una loro incorporazione e inquadramen-
to nelle categorie della malattia mentale in primo luogo, e dal ricorso alle 
possibilità offerte dalle istituzioni preposte alla sua cura e contegno in se-
guito. Ciò che avvenne fu semmai esattamente il contrario. agli occhi della 
scienza internazionale e italiana infatti, proprio durante gli ultimi decenni 
del XIX secolo, la componente criminale, la malattia mentale e il concetto 
di degenerazione erano stati indissolubilmente legati negli studi scientifi-
ci positivisti e, soprattutto, in quelli antropologici di matrice lombrosiana. 
Dall’altro lato, diversi risultavano i motivi per i quali le famiglie promuove-
vano l’internamento di uomini e donne e diversi i comportamenti, perché 
diversi erano i contesti in cui essi avevano l’opportunità di agire e diversi 
erano i ruoli e i modelli di comportamento e riferimento a cui i folli aveva-
no la possibilità di trasgredire a seconda del genere di appartenenza. Non 
si può non vedere che ve ne fossero da entrambe le parti. L’alterazione 
fisica e morale del pazzo era del resto stata concepita nel corso del XVIII 
e XIX secolo come rappresentazione di uno dei controtipi maschili facenti 
parte di gruppi marginalizzati, la mente sana doveva risiedere in un corpo 
sano, di un maschio, e la malattia psichica fu una delle peggiori nemiche 
della virilità42. Le donne erano in quest’ottica più vicine alla malattia fisica e 
mentale perché semplicemente escluse dalla possibilità di raggiungere tale 
ideale di perfezione.

Ciò su cui si può riflettere è la necessità, intesa come reale esigenza da 
parte delle famiglie di rivolgersi alle istituzioni manicomiali per ovviare e 
riparare alle situazioni di disagio comportamentale e di impossibilità alla 
custodia; da questo punto di vista, la disparità numerica fra uomini e donne 
in entrata sembra non solo scontata, ma esigua. I motivi che sottostavano al 
bisogno di internamento per le donne appaiono spesso futili se confrontati 
con quelli maschili. Per questo definisco le donne intollerabili e gli uomini 
incontenibili. I bisogni delle famiglie, dei singoli individui, delle comunità, 
della classe psichiatrica, delle istituzioni possono scontrarsi, dialogare, veni-
re a patti o collimare in dinamiche relazionali. Possiamo supporre che quelli 
della famiglia rispondessero maggiormente alla necessità di aiuto, quelli dei 
medici, teoricamente, alla identificazione di uno stato patologico e alla sua 
curabilità, quelli delle istituzioni alle risposte che esse erano in grado di 

42 Cfr. G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., pp. 70 sgg.
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dare ai bisogni e ai problemi della popolazione. Nel caso del San Niccolò, 
durante gli anni presi in considerazione, si può affermare che gli interessi di 
tutti i gruppi rappresentati, sebbene diversi, collimassero sulle necessità di 
internamento da un punto di vista di genere. Probabilmente data la enorme 
disponibilità di spazio di una struttura edificata per contenere un gran nu-
mero di ricoverati, ci furono infatti pochissime donne e pochissimi uomini 
riconosciuti dai medici come non alienati e ai quali non venne riconosciuto 
il diritto a usufruire dell’istituzione pubblica manicomiale43.

3. Spese folli

La storia del manicomio di San Servolo, a Venezia, cominciò in modo par-
ticolare rispetto ad altri istituti italiani. Venezia era una città di commerci, 
ricca e florida, dove molte famiglie erano riuscite a fare vere e proprie for-
tune. a partire dal 1725, oltre che a ospedale per marinai e feriti dell’eser-
cito, la struttura venne adibita a ospitare non mentecatti poveri, spesso 
rinchiusi nelle fuste in laguna, ma gentiluomini ritenuti affetti da pazzia. Le 
famiglie, allontanandoli, si preservavano dagli scandali derivati dalla follia 
e, soprattutto, riuscivano a salvare gli ingenti patrimoni accumulati con le 
attività commerciali44. Il San Niccolò non nacque affatto con la vocazione 
di clinica psichiatrica privata, eppure il tema del denaro ricorre nei motivi 
di internamento da punti di vista diversi riguardo al genere. Le donne, in 
mancanza di un potere e di un’autonomia economici, avevano pochissimo 
spazio d’azione per ciò che riguarda la gestione economica delle risorse 
familiari. I beni della famiglia sui quali potevano avere effetti deleteri erano 
quelli con cui venivano maggiormente a contatto, in particolar modo quelli 
materiali: gli oggetti, i mobili della casa, la biancheria; le donne rompevano 
“la roba”, gli uomini avevano le condizioni d’accesso per poter dissipare 
patrimoni e capitali o i pochi denari a disposizione di famiglie già in con-
dizioni economiche poco agiate. La spesso annoverata concausa di follia 
dei “dissesti finanziari” e delle tribolazioni economiche appare a una lettura 

43 Nel caso palermitano studiato da Paola Bell Pesce, l’autrice è in grado di dirci che, in 
confronto ad un 40% in meno di richieste di internamento femminile, coloro che venivano 
riconosciute come alienate e quindi ricoverate, erano proporzionalmente più degli uomini 
(P. Bell Pesce, Un corpo oscuro. Storie cliniche e percorsi di ammissione al Manicomio di 
Palermo (1890-1902), in “Genesis”, 1 (2003), pp. 91-122, pp. 91-92). Tuttavia, se l’autrice 
interpreta il dato come segno di una maggiore facilità a riconoscere le donne come affette 
da pazzia da parte della classe medica, potremmo leggervi, in virtù di ciò che è stato detto, 
anche una maggiore facilità da parte delle famiglie a riconoscere gli uomini come folli o, 
quantomeno, a ricorrere al loro internamento alla prima avvisaglia di comportamento incon-
sueto che avrebbe potuto diventare pericoloso.
44 H. Terzian, La formazione d’un archivio dell’emarginazione e della follia. Prospettiva di 
ricerca e riflessioni, in L’archivio della follia, cit., pp. 17-52, p. 17.
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odierna delle cartelle cliniche maschili più spesso una causa di internamen-
to che una causa di follia.

Succedeva, infatti, che contadini o artigiani in condizioni economiche di 
per sé disastrose cominciassero a condurre affari scellerati presso le fiere e 
i mercati rurali, “a farla da gran signore”, sperperando le esigue risorse a di-
sposizione dei familiari e, se non potevano essere tollerati l’ozio e l’inattivi-
tà, le spese smodate rischiavano di portare alla rovina definitiva. La malattia 
di Virgilio T., anziano colono senese, era cominciata da un paio di mesi con 
una loquacità inconsueta e idee definite “strane”. Poi cominciò a mostrare la 
propria inquietudine in famiglia con atteggiamenti prepotenti e rifiuto delle 
osservazioni altrui. Infine, nel corso degli ultimi giorni di malattia “faceva 
spese inconsuete, si vantava di una intelligenza superiore a tutti quelli che 
avvicinava, faceva tutti gli affari a suo capriccio e la notte dormiva poco”45.

Nelle delicate questioni economiche derivanti dai comportamenti biz-
zarri vediamo però entrare in scena con una certa frequenza le famiglie 
benestanti. al San Niccolò non venivano internati soltanto poveri bisogno-
si; anche se in piccola parte, arrivavano Signori e Signore benestanti che i 
familiari decidevano di far curare presso l’istituto senese a proprie spese, 
pagando una retta distinta e ricevendo un trattamento elitario. La storia del-
le cliniche private per la salute mentale in Italia è ancora un terreno in gran 
parte sconosciuto46, così come poco si sa delle sezioni distinte che vennero 
costruite all’interno dei manicomi pubblici provinciali. a Siena il progetto 
di una Villa per Signore rettanti si concretizzò in realtà nel 1880 in una Villa 
per Signori. L’ambiente più confortevole, spazioso e arioso dedicato ai pa-
ganti fu costruito sul lato opposto della strada dove sorgeva lo stabilimento 
centrale col resto del villaggio, negli orti dell’ex convento del Santuccio. 
L’aspetto della villa era completamente diverso dagli edifici centrali, simile 

45 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1747, Virgilio T., 1889, b. 12.
46 Nel censimento degli archivi degli ex ospedali psichiatrici svolto nell’ambito del progetto 
Carte da legare all’interno del SIUSa, sono menzionate attualmente tre case di cura priva-
te il cui archivio è stato inventariato: la Casa di cura Colle adriatico di Pesaro, inaugurata 
nel 1900, la Casa di salute femminile di Valdobbiadene, aperta nel 1885 come succursale 
dell’Ospedale Psichiatrico S. artemio di Treviso e le Case di cura Sbertoli, nella collina di 
Collegigliato presso Pistoia, inaugurate nel 1868. Queste ultime sono le uniche incontrate 
nelle cartelle cliniche. Due pazienti internati nel 1889, un uomo e una donna, avevano pre-
cedentemente trascorso un periodo di degenza presso queste ville. L’istituto, fondato nel 
1868 dal prof. agostino Sbertoli in seguito all’acquisto di due prime ville patrizie, acquisì 
una notevole importanza per la cura dei pazienti provenienti dai ceti nobiliari e borghesi, 
non solo toscani e italiani, ma europei, mantenendo il suo carattere di clinica privata fino 
al 1950, quando la Provincia di Pistoia lo acquistò trasformandolo in manicomio pubblico 
provinciale. Il sito internet di riferimento è http://cartedalegare.filosofia.sns.it, mentre per le 
ville Sbertoli cfr. il recente lavoro a. Ottanelli, Le Ville Sbertoli da Casa di salute a Ospedale 
neuropsichiatrico provinciale, Pisa, 2013.
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a quello di una elegante clinica privata appunto, l’ingresso decorato in stile 
pompeiano, le camere divise in tre diverse categorie, da quelle per i meno 
abbienti a quelle più fornite. all’interno si trovavano le stanze del medico 
e degli ispettori, sale da bagno e strutture per l’idroterapia distinte da quel-
le dell’edificio centrale, sale da biliardo, musica, lettura, insomma attività 
maggiormente consone a signori provenienti da ceti borghesi e nobiliari47. 

Perché se l’ergoterapia e le fabbriche erano adatte ai meno abbienti che, 
nel tentativo di rieducazione e recupero della loro operatività, venivano 
impiegati a tempo pieno, le attività dei rettanti erano piuttosto degli svaghi. 
Chi voleva poteva occuparsi in qualche lavoro, ma senza alcuna coercizio-
ne, o dilettarsi piuttosto in attività ricreative adatte alle proprie abitudini. 
Il perché del cambiamento di rotta rispetto alla decisione di costruire una 
villa per signore non è mai menzionato nella Cronaca del Manicomio, ma 
possiamo supporre che ciò dipendesse dalla maggiore richiesta di uomi-
ni da internare rispetto alle donne, sistemate invece in un’ala, seppur ap-
partata, del padiglione centrale48. La sollecitudine con la quale le famiglie 
tendevano ad affrontare la malattia mentale maschile è sottolineata in vari 
studi e nella maggior parte dei casi il dato è corroborato, oltre che dalla 
difficoltà di contenere i comportamenti sociopatici degli uomini, dalla co-
stante maggiore presenza di uomini abbienti sulle donne nei manicomi e 
soprattutto dalla loro elevata percentuale presso gli istituti di cura privati49. 

47 S. Colucci, Il San Niccolò di Siena da monastero francescano a villaggio manicomiale, 
cit., p. 89.
48 Nel 1880 erano 11 i pazienti uomini a retta distinta a fronte di 3 sole donne; nel tempo la 
distanza era andata assottigliandosi, tanto che il quartiere destinato alle signore venne conve-
nientemente rammodernato e, nel 1889, 9 uomini e 7 donne vennero ammessi su pagamento 
di una retta distinta. Questo dato, l’unico deducibile dai registri statistici, non è costituito dalla 
totalità dei pazienti paganti, ma soltanto da coloro che potevano permettersi un ricovero a ret-
ta distinta appunto, mentre esistevano dei casi in cui pazienti appartenenti alla piccola e media 
borghesia, oppure a famiglie contadine possidenti, risultavano come paganti a retta comune.
49 Lo stretto legame fra follia al maschile e protezione della proprietà è ad esempio sottoline-
ato da Houston, tramite le carte dei processi per interdizione intentanti dalle famiglie scoz-
zesi nel XVIII e XIX secolo, che dimostrano come gli affari richiedessero la sanità mentale 
degli uomini e costituissero una importante fetta dell’internamento al maschile nei public 
asylums. Ne conclude che “if asylums were dumping grounds for unwanted women, they 
were also dustbins for lunatic men. The material consequences of mental weakness among 
men were greater in a society where law and social convention gave them more formal 
power and status than was the case of women. […] Their subordinate status may actually 
have protected women against cognition” (R.a. Houston, Madness and Gender in the long 
Eighteenth Century, cit., pp. 314 e 316). alle stesse conclusioni arriva Oonagh Walsh nella 
sua ricerca sugli asylums pubblici e privati in Irlanda, rilevando che nel XIX secolo le clini-
che private vedevano un numero molto maggiore di uomini e che tale rapporto derivasse 
dal maggior potere economico che questi possedevano (O. Walsh, Gender and Insanity in 
Nineteenth-century Ireland, in Sex and Seclusion, cit., a cura di J. andrews, a. Digby, pp. 69-
93, p. 73). Questi e altri autori hanno infatti problematizzato, lavorando su contesti di studio 

Questo e-book appartiene a urpConsiglio regionale



 le Figlie di eva e i Figli di adamo	 77

Questa distinzione ha certamente a che vedere con la necessità di tutela dei 
patrimoni familiari, sui quali le donne avevano difficilmente giurisdizione e 
ciò è confermato da alcune storie di pazienti ricoverati nel nostro istituto.

Un esempio scelto fra tutti sono le notevoli preoccupazioni che afflig-
gevano la famiglia di Latterinzio S., sebbene i suoi problemi fossero legati 
non tanto alla malattia mentale in senso stretto, quanto ai comportamenti 
inaccettabili dei quali si macchiava a causa del carattere difficile e della di-
pendenza dall’alcol. Infatti, si legge nell’anamnesi:

sempre volubile fino dalla più tenera età, capriccioso, di intelligenza limitata, 
poco costumato, non si è mai occupato di nulla e ha enormemente abusato 
di alcoolici. […] Da molto tempo si era fatto di carattere strano e intrattabile. 
Compromettente e sospettoso, ha percosso senza motivi più volte la madre e la 
moglie, tanto che la moglie, dopo circa due anni di matrimonio, dové dividersi 
per i mali trattamenti subiti. Una volta cercò di buttarsi dalla finestra. Il giorno 
11 di questo mese cominciò ad insolentire contro chi incontrava e vedeva. Nella 
notte fu sempre agitato, vedeva persone che non vi erano, inveì contro il fratel-
lo e percosse la madre che dové fuggire, parlava della convenienza di fare un 
duello con un giovane che aveva veduto poche volte e col quale non aveva mai 
parlato. Ed era intrattabile con tutti. In quest’anno ha perduto molto al giuoco 
ed ha litigato con quasi tutte le persone che conosceva50.

4. Celibato o solitudine?

Come si nota dai dati relativi agli internati, da un punto di vista di genere 
salta sicuramente all’occhio la schiacciante maggioranza di celibi uomini 
rapportata sia ai coniugati dello stesso sesso sia a quella delle donne nu-
bili. a Siena il 57,60% degli uomini internati nel 1880 e il 53,79% di quelli 
ricoverati nel 1889 era celibe, mentre era nubile, rispettivamente negli 
stessi anni, il 34,86% e il 30% delle donne51. La notevole diffusione del 

diversi da quello britannico, la tesi prevalente all’interno della storiografia femminista, e 
ben esemplificata dalle parole di Elaine Showalter, secondo cui “the rise of the victorian ma-
dwomen was one of history’s self-fulfilling prophecies. In a society that not only perceived 
women as childlike, irrational, and sexually unstable but also rended them legally power-
less, and economically marginal, it is not surprising that they should have formed the greater 
part of the residual categories of deviance” (E. Showalter, The Female Malady, cit., p. 73).
50 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1797, Latterinzio S., 1889, b. 12.
51 In queste percentuali sono compresi anche i bambini e gli adolescenti non ancora in età 
da matrimonio, ma in realtà si tratta di pochissimi casi: quattro maschi e una sola femmi-
na nel 1880 e quattro maschi e tre femmine nel 1889. Se si osservano alcuni dati relativi a 
vent’anni prima il celibato maschile degli ammessi al San Niccolò risulta ancora più schiac-
ciante: durante il quinquennio 1859-1863 il 64,55% degli entrati maschi era celibe e il 44,27% 
delle entrate nubile. Cfr. C. Livi, Del manicomio di San Niccolò di Siena e relazione statistica 
del quinquennio 1859-1863, Siena, 1864.
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celibato maschile fra gli internati nei manicomi era peraltro una tendenza 
nazionale che si riscontrava, con percentuali oscillanti, in quasi tutti gli 
istituti52. Sfogliando le statistiche di vari manicomi prodotte fra gli anni Set-
tanta e Ottanta si nota come la questione non fosse sempre affrontata dagli 
psichiatri; quando lo era, i termini in cui veniva frettolosamente declamata 
erano sostanzialmente due: da un lato, l’insorgere di malattie psichiche 
negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza o giovinezza, contribuivano “a 
rendere impossibile il risultato matrimoniale”53, poiché “non di rado i pre-
disposti alle malattie mentali presentano mancanza od aberrazione di sen-
timenti normali, i quali si traducono in atto colla rinunzia delle abitudini 
domestiche, colle antipatie per il sesso contrario, coll’orrore per la vita 
sociale”54 come chiariva il Dott. Raggi, direttore del manicomio di Voghera. 
D’altra parte la contingenza dello stato di celibato esponeva gli uomini, 
più che le donne, agli “agenti patogeni” della pazzia e furono il già citato 
Dott. Lolli e andrea Verga a liberare il celibe dagli “sfoghi di eloquenza 
[…] intorno agli infiniti pericoli che attorniano ad ogni momento la vita del 
povero celibe”55 una vita segnata da vizi, intemperanza, abuso di alcolici, 
ambizioni indomite, ansie febbrili, sesso mercenario, una condizione che 
“senza freno di famiglia, di esperienza e di riflessione, permette maggior 

52 Il più alto tasso di celibi uomini rispetto alle nubili donne fra gli ammessi in manicomio 
sembra essere una tendenza generale diffusa variamente in tutta la penisola anche se con 
percentuali oscillanti. In alcuni casi la differenza fra scapoli e ammogliati non è evidente 
come nel caso senese; a Imola, nel decennio 1862-1873 era celibe 49,95% degli entrati uo-
mini, nubile il 30, 59% delle donne; a Voghera, manicomio provinciale di Pavia, fra il 1880 
il 1883 entrarono il 49,19% di celibi e il 33,21% di nubili; a Novara, nel 1880 erano celibi il 
50% degli ammessi, nubili il 46,26%; a Lucca fra il 1850 e il 1881 entrarono in stato di celi-
bato il 50, 56% degli uomini e il 45,92% delle donne; a Perugia invece fra il 1874 e il 1876 
erano celibi il 59, 72% degli uomini e nubili il 45,31% delle donne, negli anni 1877/1880 il 
celibato era sceso al 46,90% e il nubilato al 42,23%. ad aversa infine, nel quinquennio 1877-
1881, il 40,37 % degli uomini in entrata era celibe, mentre lo era il 31,43% delle donne. I 
dati sono tratti dalle tabelle riportate in: L. Lolli, Il Manicomio di Imola, cit.; a. Raggi, Ren-
diconto statistico sul manicomio provinciale di Pavia in Voghera per l’Anno Amministrativo 
1880-1881, Pavia, 1882; Id., Rendiconto statistico sul manicomio provinciale di Pavia in 
Voghera per l’Anno Amministrativo 1881-1882, Pavia, 1883; Id., Rendiconto statistico sul 
manicomio provinciale di Pavia in Voghera per l’Anno Amministrativo 1882-1883, Pavia, 
1884; G. Todi, Note statistiche del Manicomio provinciale di Novara per l’anno 1880, Nova-
ra, 1881; Statistica del manicomio di Fregionaia, cit.; R. adriani, Relazione statistica-clinica 
del frenocomio di S. Margherita di Perugia per gli anni 1874-1875-1876, Perugia, 1877; 
Id., Relazione statistica-clinica del frenocomio di S. Margherita di Perugia pel quadriennio 
1877-1880, Perugia, 1881; G. Virgilio, Delle malattie mentali e del governo tecnico dell’asilo 
nel quinquennio 1877-1881, aversa, 1883.
53 G. Todi, Note statistiche del Manicomio provinciale di Novara, cit., p. 23.
54 a. Raggi, Rendiconto statistico sul manicomio provinciale di Pavia in Voghera per l’Anno 
Amministrativo 1880-1881, cit., p. 8.
55 L. Lolli, Il Manicomio di Imola, cit., p. 26.
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libertà a piaceri smodati, ad una vita sregolata ed impotente, a reprimere 
e fuggire le passioni”56.

Le ipotesi che in presenza di problemi psichici gli uomini – ma in misura 
significativa anche le donne – fossero esclusi dal mercato matrimoniale e che 
una maggiore sollecitudine al rimedio fosse dedicata alle madri di famiglia 
dal momento che i loro problemi psichici potevano riflettersi sulla mancanza 
di cura nei confronti di figli e mariti, hanno sicuramente un loro fondo di 
verità57. Tuttavia, lo stesso discorso può valere per gli uomini che avevano il 
compito di sostenere economicamente l’intero nucleo e la cui salute mentale 
era perciò importantissima ai fini della sopravvivenza familiare.

Se confrontiamo l’età media dei celibi con quella delle nubili in entrata 
non troveremo significative differenze: quella degli uomini è di 33,83 anni 
nel 1880 e di 36 nel 1889, quella delle ragazze, un po’ inferiore, è di 32,15 
nel 1880 e di 33,41 nel 1889. Ciò che differenzia queste medie è in real-
tà il fatto che, nonostante possano sembrarci entrambe elevate, esse non 
escludevano a priori gli uomini dal mercato matrimoniale, essendo l’età del 
matrimonio più elevata negli uomini, mentre ne estromettevano gran parte 
delle donne. La maggior parte dei celibi e delle nubili apparteneva a fasce 
di età intermedie e non a quelle più elevate o quelle più basse, come si può 
notare nella tabella relativa alla ripartizione secondo le fasce di età e lo sta-
to civile58. Non erano perciò bambini e adolescenti nati in una condizione di 
infermità mentale permanente a costituire la maggior parte dei non sposati, 
ma donne e uomini adulti, questi ultimi teoricamente in età da matrimonio, 
e una buona percentuale di anziani. Notevoli differenze di distribuzione le 
troviamo invece per ciò che riguarda i coniugati e le coniugate. Le donne 
sposate, oltre ad essere specularmente una percentuale molto maggiore ri-
spetto ai maschi, coprivano quasi tutte le fasce di età con una maggioranza 
in quella dai 21 ai 30 e nelle due successive non riscontrabile fra gli uomini. 
Questa situazione è del tutto rapportabile con quella dei dati sul celibato, 
nubilato ed età al matrimonio della popolazione toscana negli stessi anni59. 

56 E. Gonzales, Relazione statistico-sanitaria dei manicomi Provinciali di Milano dal 1 
gennaio 1872 al 31 Dicembre 1878, Milano, 1880, p. 24.
57 Il rifiuto nei confronti delle donne che non erano all’altezza del proprio ruolo riprodutti-
vo, educativo e domestico è un argomento noto alla storiografia femminista; Phillys Chesler 
ha sostenuto che la maggiore percentuale di donne sposate all’interno dei manicomi sia 
generalmente riconducibile, non tanto alla sollecitudine alla guarigione per fini di utilità, 
ma al ripudio da parte dei mariti poiché impossibilitate a svolgere il proprio ruolo di mogli 
e madri (P. Chesler, Le donne e la pazzia, cit., p. 61). altre studiose hanno invece messo in 
evidenza la coincidenza probabilmente non casuale fra l’età media delle donne internate nei 
manicomi e il periodo della menopausa.
58 Vd. la tabella 8 in appendice.
59 Poiché il campione dei pazienti ricoverati proviene da ben 5 provincie toscane, suppongo 
di poter ritenere tutto sommato abbastanza indicativi i dati aggregati relativi all’intera regio-
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L’età di accesso al matrimonio per gli uomini toscani del 1881 era infatti in 
media di 28,6 anni, calò leggermente ma si attestò sui 27,6 ancora nel 1901, 
il linea con i dati che riguardano gli internati al San Niccolò. Le donne, per 
contro, avevano un’età media al matrimonio inferiore, di 24,8 anni nel 1881 
e di 24,5 nel 1901 e anche in questo caso possiamo trovare corrispondenza 
coi dati manicomiali60. Il celibato molto diffuso, sia temporaneo che defini-
tivo era peraltro una tendenza generale toscana e del centro Italia, zona a 
connotazione mezzadrile delle campagne caratterizzate da un tipo di fami-
glia complessa, con residenza patrilocale e un’età al matrimonio piuttosto 
elevata. a partire dal XVIII secolo infatti, la sovrabbondanza di forza lavoro 
e la scarsità dei poderi a diposizione per effetto dell’aumento della popo-
lazione avevano diminuito la forza contrattuale delle famiglie mezzadrili. 
L’inasprirsi dei patti agrari aveva determinato una minore autonomia e un 
maggior controllo da parte dei padroni sulle famiglie; queste, dal momento 
che le spose prendevano residenza in casa del marito, avevano perciò uti-
lizzato il nubilato e, in misura maggiore, il celibato dei propri componen-
ti per difendersi dall’eccessiva presenza di unità improduttive all’interno 
della famiglia61. Il meccanismo del capocciato, che spettava a un maschio 

ne, anche se le zone rurali e quelle cittadine avevano comportamenti matrimoniali profon-
damente diversi e sicuramente la città di Firenze, l’agglomerato maggiore e più avanzato in 
termini di sviluppo e tendenze demografici, influiva notevolmente sui dati totali. Il celibato 
non definitivo e l’età al matrimonio degli uomini tendevano solitamente ad alzarsi fra le 
classi più agiate e fra gli abitanti delle città per due motivi: nel primo caso perché il percorso 
formativo che permetteva agli uomini di raggiungere una buona posizione lavorativa, di fare 
carriera, era lungo ed essi aspettavano a prendere moglie finché questo non fosse concluso, 
salvo poi sposare donne più giovani e in età fertile; nel secondo caso perché le opportunità 
di carriera erano comunque maggiori per tutte le classi sociali in città e i costi sociali ed 
economici di un matrimonio erano più alti rispetto a quelli della campagna. anche l’età di 
accesso al matrimonio delle donne tendeva ad alzarsi nei capoluoghi di regione e provincia. 
Cfr. M. Livi Bacci, Donna, fecondità e figli. Due secoli di storia demografica italiana, Bolo-
gna, 1980, pp. 150-152.
60 L’età di accesso al matrimonio in Toscana, sebbene lievemente superiore, non si discosta-
va tmolto da quella piuttosto alta e generale italiana di 28,2 e 27,7 anni rispettivamente nel 
1881 e nel 1901 per gli uomini e di 24,1 sia nel 1881 che nel 1901 per le donne, con punte 
di età più alte nelle regioni centrali (Toscana appunto, Marche, Umbria e Lazio) per entrambi 
i sessi, una fascia intermedia appartenente al Nord Italia e punte più basse nelle regioni del 
Sud. anche le percentuali di celibato definitivo nella regione furono per tutto l’Ottocento 
superiori rispetto a quello femminile, negli anni 1881 e 1901 rispettivamente del 14,3% e del 
13,1% per gli uomini e dell’11,1% e 10,2% per le donne. Per i dati cfr. R. Rettaroli, L’età al 
matrimonio, in M. Barbagli, D.I. Kertzer, Storia della famiglia italiana 1750-1950, Bologna, 
1992, pp. 63-102, pp. 73 e 80. I dati riportati precedentemente sulle percentuali di celibato e 
nubilato di vari istituti sembrano confermare questa tendenza; il dato più basso di celibato 
e nubilato lo si riscontra infatti proprio ad aversa.
61 Cfr. M. Barbagli, Sistemi di formazione della famiglia in Italia, in Popolazione, società 
e ambiente. Temi di demografia storica italiana (secc. XVII-XIX), I Congrés Hispano Luso 
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della famiglia, prevedeva che i primogeniti avessero la facoltà di decidere 
se ammogliarsi e se prendere le redini della famiglia/azienda. Posto che il 
meccanismo non fosse deterministico, di fatto, faceva sì che nelle famiglie 
con più fratelli, qualcuno finisse per rimanere celibe, o dovesse in ogni caso 
aspettare il proprio turno al matrimonio62. Di conseguenza, le figlie che 
rimanevano in famiglia o in attesa di matrimonio, venivano spesso espulse 
dal nucleo familiare per far posto alle mogli dei fratelli, andando a lavorare 
in qualità di garzone in altri poderi, oppure trasferendosi in borghi e città 
per cercare lavoro, quasi sempre come donne di servizio. I dati posseduti 
sugli internati in manicomio sembrano confermare queste tendenze. Se si 
osserva la tabella relativa alla divisione degli internati uomini per stato civi-
le e professioni si può vedere che il peso della professione mezzadrile era 
abbastanza preponderante rispetto alla somma di tutte le altre63; i mezzadri 
mostrano una più alta percentuale di celibi rispetto ai braccianti e la loro 
età media era superiore rispetto a quella della somma delle altre professioni 
artigiane, contadine o impiegatizie, ma inferiore rispetto a quella dei brac-
cianti, fra i quali si presume perciò che lo status di celibato avesse una con-
notazione maggiormente involontaria e definitiva. Nel 1889 sia l’età media 
dei celibi che quella dei coniugati si innalza nelle categorie dei coloni e dei 
braccianti, mentre tende in entrambi i casi a diminuire nelle altre professio-
ni64. Del forte controllo sullo stato civile dei membri di famiglie mezzadrili, 
soprattutto se uomini, da parte sia delle famiglie che dei padroni, si trova 
traccia nella vicenda di Piero M., colono celibe e oramai cinquantaquattren-
ne, residente in un podere a Fontanelle, vicino Siena. L’unica origine dello 
stato di lipemania nel quale fu ricoverato in manicomio venne rintracciata 

Italià de Demografía Histórica Barcellona, 22-25 aprile 1987, Bologna, 1990, pp. 3-43, p. 21. 
Per ciò che riguarda gli aspetti organizzativi della vita familiare e organizzativa nel contesto 
mezzadrile cfr. S. anselmi, Mezzadri e mezzadrie nell’Italia centrale, in Storia dell’agricol-
tura italiana in età contemporanea, vol. II, Uomini e Classi, a cura di P. Bevilacqua, Venezia, 
1992, pp. 201-259.
62 Secondo Barbagli questo meccanismo fa innalzare evidentemente l’età al matrimonio 
nelle campagne, aumentare il celibato definitivo e allargare le famiglie in senso orizzontale. 
alle stesse conclusioni perviene Marco Della Pina nel suo studio sulle campagne pratesi, 
M. Della Pina, Famiglia mezzadrile e celibato: le campagne di Prato nei secoli XVII e XVIII, 
in Popolazione, società e ambiente, cit., pp. 126-139. Lo stesso sostiene andrea Doveri nella 
sua ricerca sulle campagne pisane di fine Ottocento, dove fra le famiglie coloniche, rispetto 
a quelle bracciantili, si registrava una più alta età al matrimonio negli uomini, più ampia 
differenza d’età fra i coniugi e maggiore frequenza del celibato dei componenti delle fami-
glie coloniche (a. Doveri, Sposi e famiglie nelle campagne pisane di fine ’800. Un caso di 
matrimonio “mediterraneo?”, ivi, pp. 141-160).
63 Vd. la tabella 7 in appendice.
64 Questo dato è in realtà abbastanza relativo poiché, fra gli schedati nelle cartelle cliniche 
del 1880 esistevano in realtà molti recidivi le cui cartelle dei ricoveri precedenti erano state 
non redatte o perse o sostituite.
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dai medici nella licenza impostagli del padrone del podere presso il quale 
era in affitto dal momento che, essendo celibe e in età molto avanzata, non 
riusciva a trovare una donna che lo aiutasse nella conduzione, tanto che, a 
sfratto ricevuto, tentò il suicidio65.

Tutto sommato però, le caratterizzazioni delle categorie professionali 
contadine, essendo piuttosto incerte e mobili66, si riflettevano soltanto in 
parte sulle differenze di genere e relative ai costumi matrimoniali e familia-
ri. In generale è possibile infatti affermare che fossero soprattutto i costumi 
di una società rurale disseminata nei più piccoli borghi e nei centri di pro-
vincia a costituire un fattore determinante.

Infatti, sebbene i capoluoghi di provincia dai quali provenivano gli inter-
nati al San Niccolò non fossero ancora delle grandi città in via di sviluppo, 
osservando la distribuzione di celibato e nubilato secondo la provenienza 
risulta evidente una differenza di comportamenti familiari generali fra “cit-
tà” e “campagna” per ciò che riguarda entrambi i sessi67.

I numeri sullo stato civile dei provenienti dai capoluoghi mostrano in-
fatti una situazione completamente invertita rispetto a quella di coloro che 
vivevano altrove. In tutte le città la proporzione fra celibi e coniugati uo-
mini era pressappoco del 50% a testa se non a favore dei coniugati, mentre 
nelle provincie, all’opposto, la maggioranza era sempre a favore del celiba-
to. Le donne invece mostrano una situazione specularmente opposta e in 
maniera ancora più accentuata degli uomini. Considerando che le donne 
nubili erano in numero molto inferiore rispetto alle coniugate, risalta la loro 
maggioranza fra le provenienti dalle città. Non soltanto, ma le città di Pisa 
e Livorno, le più grandi e sviluppate fra quelle prese in considerazione, 
avevano in percentuale anche un alto numero di vedove. La solitudine della 
condizione femminile come rischio per l’incolumità e condizione frequente 
per l’internamento sembra perciò confermata68, anche se in misura minore 
rispetto ai grandi agglomerati urbani del tempo, nelle dinamiche di inter-

65 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1698, Piero M., 1889, b. 12.
66 Le due categorie del bracciantato e della mezzadria, così come le altre riferite alle profes-
sioni contadine di “agricoltore”, “contadino”, “zappaterra”, erano in realtà molto spesso usate 
con poca distinzione, con diverso utilizzo fra le cartelle cliniche e i registri per esempio, o 
perché interagivano effettivamente fra di loro nel corso della vita dei contadini che, a se-
conda dei diversi momenti della vita, potevano trovarsi in condizioni contrattuali diverse.
67 Vd. la tabella 6 in appendice
68 La situazione familiare degli internati è riconosciuta come importante elemento di discri-
mine per l’internamento femminile e maschile da Houston, che considerando l’età media 
di circa quarant’anni per le donne e circa trenta per gli uomini singles internati nei public 
asylums, ne conviene che le donne fossero maggiormente propense a finire in manicomio, 
non tanto perché rifiutate come inutili dai mariti, ma perché prive della protezione sia di un 
marito che di un padre (R.a. Houston, Madness and Gender in the long Eighteenth Century, 
cit., p. 315).
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namento delle donne provenienti dalle piccole città toscane, dove i tessuti 
familiari erano presumibilmente più lacerati rispetto alle campagne, dove 
i legami di parentela delle famiglie allargate e la comunità funzionavano 
ancora in un certo senso da rete protettiva69.

I figli maschi scapoli che si ammalavano invece, non lavoravano richie-
devano cura, sorveglianza, essendo in media giovani e soffrendo di malattie 
che comportavano sintomi problematici, come l’epilessia, la mania o la fre-
nosi alcolica in maggior parte. Il loro percorso manicomiale si caratterizza-
va o per una serie di ricoveri o, in assoluta maggioranza, per un ricovero a 
vita in manicomio, il che conferma che l’elemento improduttivo, isolato, più 
problematico e meno necessario della famiglia fosse più facilmente sogget-
to all’espulsione e al ricovero.

Il vero discrimine per le ragazze nubili sembra invece costituito dalla 
provenienza dalle città. Le nubili che provenivano dai centri cittadini erano 
connotate da un’età abbastanza avanzata, fra i trenta e quaranta anni, soffri-
vano di malattie varie, ma generalmente avevano perso entrambi i genitori 
o erano orfane, lavoravano più spesso come domestiche, serve o non aveva-
no una professione. Rimaste senza lavoro e senza famiglia al momento che 
il loro rapporto con i padroni si interrompeva, potevano ritrovarsi in stato 
di povertà, senza nessuno a cui affidarsi e morivano quasi tutte dopo una 
vita trascorsa in manicomio o affidate al Ricovero di Mendicità70. Flavia B., 

69 Per le giovani ragazze nubili dei ceti popolari residenti in una grande città come Roma 
ad esempio, Laura Schettini rintraccia una sostituzione del tradizionale controllo familiare, 
oramai inesistente, con un dispiegamento del controllo poliziesco da parte delle autorità 
preposte alla gestione della devianza, che arrestavano e bollavano come prostitute le ragazze 
trovate sole di sera per strada per condurle in istituti, manicomi o, nella peggiore delle ipo-
tesi, nelle carceri (L. Schettini, Tra giudizio psichiatrico e assistenza pubblica, cit., p. 122). 
In linea generale, sebbene il codice unitario del 1865 avesse ampliato la possibilità giuridica 
per le donne e i campi d’azione di nubili e vedove fossero stati estesi con la patria potestà a 
favore dei coniugi superstiti e con lo svincolo dall’autorità paterna anche per le maggiorenni 
di sesso femminile, la realtà si era andata evolvendo molto più lentamente; di fatto, soprat-
tutto per le nubili, questo aveva significato in termini pratici una diminuzione di protezioni 
sociali e una maggiore fragilità. Su questo cfr. M. Palazzi, Solitudini femminili e patrilignag-
gio. Nubili e vedove fra Sette e Ottocento, in Storia della famiglia italiana, cit., pp. 129-158.
70 Quella delle domestiche nelle città costituiva una condizione particolare nel corso dell’Ot-
tocento, quando il lavoro di servizio, nelle case cittadine soprattutto, andò femminilizzan-
dosi e caratterizzandosi come occupazione a tempo pieno, per la quale si richiedevano 
ragazze nubili o vedove. La famiglia dei padroni diveniva così una famiglia di appartenenza, 
un’opportunità alternativa, in un sistema di patronage in cui soprattutto il nubilato era 
protetto, controllato e tutelato in assenza della famiglia d’origine. Il servizio si configurava 
come un’occupazione a vita e la tutela veniva pagata di fatto con l’esclusione dal mercato 
matrimoniale, che poteva portare alla completa solitudine in caso di fine del rapporto di 
lavoro per vari motivi. Cfr. a. arru, Protezione e legittimazione: come si usa il mestiere di 
serva nell’Ottocento, in Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazione nella storia delle 
donne, a cura di L. Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata, Torino, 1988, pp. 381-416. alcune ricer-
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originaria di Bagni di Lucca, aveva trent’anni quando venne portata al ma-
nicomio senese, dove morì dopo ben ventitré anni di degenza, e nell’anam-
nesi si legge:

È analfabeta e non ha parenti. Dai Bagni di Lucca si partì al servizio in Livorno. 
Le sole notizie che ci sono fornite dalla modula informativa sono le seguenti. Es-
sendo odiata dalla famiglia fuggì a Livorno. Dopo essendosi ammalata di tigna 
fu ammessa nello Spedale di questa città per curarsi. Dopo guarita non potendo 
più impegnarsi si dette all’accattonaggio. Essendo stata un giorno perseguitata 
da un uomo cominciò a dare segni di alienazione mentale. Fu reclusa nelle 
stanze d’osservazione dello Spedale di Livorno. […] Nel suo vaniferare continuo 
e sconnesso accenna a idee di persecuzione. Dice che le hanno levato i panni, 
il battesimo, che vuol essere rimessa a casa sua e nel sacrato, che siamo tutti 
birbanti e assassini71.

Significative differenze sono riscontrabili anche nella composizione del-
la fascia di popolazione manicomiale riguardante la vecchiaia. Nel corso 
del decennio si innalzò generalmente l’età media degli ammessi in ma-
nicomio72. Ciò può rinviare sicuramente a un aumento generale dell’età 
media della popolazione, ma, come analizzato precedentemente, gli anni 
Ottanta conobbero un aumento significativo di internati anziani affetti da 
frenosi senile per via dei sussidi erogati dalle provincie. L’età più avanzata 
degli uomini internati rispetto alle donne indica però quanto nell’anziani-
tà risiedesse una ragione di solitudine che coinvolgeva maggiormente la 
componente femminile. anche la maggiore incidenza del sesso femminile 
fra i ricoverati vedovi era una tendenza diffusa in tutti gli istituti italiani73. 

che condotte sulla città di Firenze confermano invece che il mestiere di servitore e quello di 
domestica fossero legati all’inurbamento di contadini in cerca di lavoro. Fra questi, le donne 
avevano appunto una maggiore difficoltà a raggiungere l’obiettivo delle nozze a causa del 
lavoro a tempo pieno e, soprattutto, la maggior parte di esse proveniva proprio da famiglie 
contadine mezzadrili. Maria Casalini sottolinea esplicitamente come la scelta non autono-
ma del trasferimento in città delle giovani contadine, sole, dipendesse dal meccanismo di 
espulsione dovuto al rigido computo delle bocche da sfamare in relazione alla grandezza del 
podere. Cfr. G. Gozzini, Matrimonio e mobilità sociale nella Firenze di primo Ottocento, in 
“Quaderni storici”, 3 (1884), pp. 907-939 e M. Casalini, Matrimonio e mobilità sociale delle 
servitù domestiche nella Firenze dell’Ottocento: una storia ambigua, in Disuguaglianze: 
stratificazione e mobilità sociale nelle popolazioni italiane (dal sec. XIV agli inizi del sec. 
XX), 1, II Congré Hispano Luso Italiá de Demografía Histórica, Savona, 18-21 novembre 
1992, Bologna, 1997, pp. 51-73, p. 63.
71 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 304, Flavia B., 1880, b. 300.
72 Nel 1880 l’età media degli uomini ammessi è di 47 anni e ascende a 50,5 nel 1889; le 
donne invece, con medie sempre più basse, entrano a 44,4 anni nel 1880, a 45,5 nel 1889.
73 Per fornire alcune cifre a titolo esemplificativo: a Imola, nel decennio 1872-1883 furono 
ricoverati 91 vedovi e 156 vedove; a Voghera, fra il 1880 e il 1883 arrivarono 25 uomini e 41 
donne vedovi; a Lucca fra il 1850 e il 1881 entrarono 133 vedovi e 197 vedove; cfr. le tabelle 
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Le vedove entrate al San Niccolò costituivano una percentuale maggiore di 
quella maschile: con 59 anni di età media, il 9,6% degli uomini entrati nel 
1880 erano vedovi, soltanto il 4,7% con 66,4 anni di media fu la percentuale 
dei vedovi nel 1889; all’età media di 57 anni furono ammesse in stato civile 
di vedovanza il 15,60% delle donne nel 1880, a 61 anni in media il 19% nel 
1889. Le proporzioni sono influenzate dal fatto che le donne tendevano a 
non convolare a seconde nozze dopo la morte del coniuge74, rimanevano 
vedove più giovani dal momento che solitamente sposavano uomini, anche 
se di poco, più grandi di loro, e vivevano tendenzialmente di più. Non era 
sfuggito a Lolli che in maniera estremamente franca sottolineava che “la 
donna in generale piglia marito a 23 anni, mentre l’uomo si ammoglia a 
trenta soltanto; ed è naturale che gli anni passati per soprappiù dall’uomo 
nel celibato, lo siano per la donna nello stato di vedovanza”75. Ma ciò non 
toglie che la loro solitudine fosse un dato di fatto, nonché un motivo per 
il quale, come sottolinea ampiamente anche Laura Schettini nel proprio 
studio sulle donne internate presso il manicomio romano, rimaste sole, 
nell’impossibilità di sostentarsi autonomamente e di provvedere a se stes-
se, finissero più facilmente in manicomio76. I medici avallavano il bisogno 
di cure da parte delle vedove, sebbene tendessero sempre a sottolineare 
come anche questo tipo di domanda assistenziale conducesse ad una vera 
e propria condizione patologica di follia. Riportando l’opinione del celebre 
Griesinger, il Dott. Gonzales, direttore del manicomio milanese scriveva:

bene spesso la donna, perdendo il marito, perde ogni sostegno ed appoggio, e 
per la sua posizione, e per le di lei occupazioni restando maggiormente concen-
trata nel suo dolore e nel suo affanno, […] procura quel disquilibrio generale 
delle funzioni dell’organismo che, alla loro volta, danno sviluppo a qualche 
forma d’alienazione77.

statistiche contenute in L. Lolli, Il Manicomio di Imola, cit.; a. Raggi, Rendiconto statistico 
sul manicomio provinciale di Pavia in Voghera, cit.; Statistica del manicomio di Fregionaia 
presso Lucca, cit.
74 La frequenza con cui in Italia i coniugi italiani tendevano a risposarsi dopo la morte del 
consorte era alta, ma lo era di più nel caso degli uomini, che necessitavano di una donna 
per la cura della casa e degli eventuali figli rimasti orfani di madre. Tra il 1883 e il 1886 più 
del 50% degli uomini vedovi era convolata a nuove nozze. M. De Giorgio, Raccontare un 
matrimonio moderno, in Storia del matrimonio, a cura di M. De Giorgio, C. Klapisch zuber, 
Roma Bari, 1996, pp. 307-390, pp. 346-347.
75 L. Lolli, Il Manicomio di Imola, cit., p. 29.
76 La Schettini nota che le vedove internate al manicomio di Roma fossero, in proporzione 
al loro peso sulla popolazione, la categoria femminile maggiormente rappresentata. L. Schet-
tini, Tra giudizio psichiatrico e assistenza pubblica, cit., p. 124.
77 E. Gonzales, Relazione statistico-sanitaria dei manicomi Provinciali di Milano, cit., p. 24.

Q
ue

st
o 

e-
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a
 u

rp
C

on
si

gl
io

 re
gi

on
al

e



86 Follie separate

annunziata B. in P., residente ad arcidosso, era cinquantenne quando, 
dopo aver tentato varie volte il suicidio secondo le informazioni, venne 
portata al San Niccolò. La sua storia dice molto sulle condizioni in cui le 
donne in stato di vedovanza si ritrovavano spesso a vivere. Ecco uno stral-
cio dell’esame psichico durante il quale fu lei stessa a fornire le ragioni 
della sua malattia.

Dice che la causa della malattia attuale deve ricercarsi nella miseria che l’afflig-
ge e nell’isolamento in cui si trovava, essendo suo figlio operante in Maremma: 
aggiunge che era spesso presa da dolore di capo e non trovava mai modo di 
uscire di casa. Nega di aver tentato il suicidio; solo qualche volta esprimeva 
il pensiero che per lei la morte sarebbe stata un benefizio, non avendo ormai 
nessuno scopo nel mondo: rassicura di non aver mai ricorso ad atti violenti, 
per quanto essendo sempre sola avrebbe potuto fare ciò che più le piaceva. È 
affezionatissima a suo figlio, che sembra le corrisponda uguale affetto e il pen-
siero di lui soprattutto l’ha distolta da commettere atti a sé pericolosi: vorrebbe 
vederlo e scrivergli, perché teme anche che non sappia che è stata condotta al 
manicomio78.

5. Prospettive matrimoniali

L’affermazione in senso familiare, ossia il raggiungimento di una posizione 
di padre o madre di famiglia, ricopriva del resto un ruolo importantissimo 
nella narrazione della vita degli internati. amore prima e matrimonio poi 
erano una componente molto presente nei trascorsi dei pazienti e non 
soltanto delle donne. anche se ufficialmente l’espressione “amore deluso” 
o “contrariato” non appare quasi mai fra le cause occasionali scatenanti la 
malattia riportate nei registri degli internati, è fra le storie dei pazienti un 
elemento che ricorre in realtà frequentemente.

La giovane età era quella durante la quale le speranze riposte in una 
storia d’amore fra ragazzi o nella combinazione di un buon matrimonio 
potevano essere deluse, sia negli uomini che nelle donne. Sebbene con ac-
centi diversi in base al genere, le politiche matrimoniali che emergono dai 
numeri, ricorrono anche durante le narrazioni degli esami psichici.

adamo P. era un colono e nel suo caso ritroviamo le tracce dei mecca-
nismi di forte controllo attuati dalle famiglie mezzadrili per mantenere gli 
equilibri familiari. adamo aveva quarant’anni quando arrivò al manicomio 
nel 1880 in uno stato di mania acuta secondo i medici. Venne dimesso con 
una diagnosi di guarigione dopo due anni, ma nel 1883 tornò in manicomio 
e nel corso dell’esame psichico narrò gli avvenimenti che lo avevano porta-
to al suo primo internamento: avvenne “in seguito ad un dispiacere causa-

78 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 294, annunziata B. in P., 1880, b. 299.
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togli da un fratello il quale si oppose al suo matrimonio con una giovane, 
il merito della quale consisteva più specialmente, a suo dire, nel nome di 
Eva, giacché chiamandosi egli adamo voleva, per usare le sue stesse parole, 
riformare la prima coppia che abitò la terra”. Si dichiarava molto affezionato 
alla famiglia, però riservava parole aspre nei confronti del fratello: “secondo 
lui è stato la causa del non avvenuto matrimonio e ci dice che è un pre-
potente e un cattivo padre di famiglia, ma infine però dichiara di volergli 
bene come agl’altri di casa e di non sentire nessun rancore verso di lui”. 
Nonostante il suo stato di indebolimento psichico i medici vollero accertare 
la veridicità del suo racconto: “quanto al fatto del matrimonio al quale il 
malato sembra dare tanta importanza, pare che realmente vi sia qualcosa 
di vero, venendo in parte anche confermato dalla modula informativa”79.

Di Valentino G. si riferiva invece:

È stato forte bevitore di vino e d’assenzio: è stato anche onanista sfrenato, non 
avendo avvicinato donne fino all’età di 40 anni e poche anche dopo quest’epo-
ca. Ha menato vita molto avventurosa essendo stato a lavorare in affrica, in 
Francia e in molte parti d’Italia. Tre anni sono s’innamorò di una ragazza che lo 
rifiutò; credette che fosse per fatto dei parenti della ragazza e suoi e cominciò a 
credersi perseguitato e ad odiare la madre e il fratello che cercavano di dissua-
derlo da quest’amore. Una notte agitatosi prese un pennato e ferì la madre e il 
fratello, poi tentò suicidarsi80.

Il ruolo influente della famiglia di provenienza come regolatore delle 
politiche matrimoniali emerge frequentemente nelle storie di uomini e di 
donne, con una differenza sostanziale: mentre per gli uomini erano sempre 
le madri e i fratelli ad essere percepiti come antagonisti alla realizzazione 
delle proprie aspettative di vita, in parte per le ragioni viste sopra, per le 
donne erano specularmente i padri e le sorelle; i primi in quanto attori della 
contrattazione, le seconde in qualità di possibili rivali che suscitavano sen-
timenti di competizione e invidia. Caterina B., ventiseienne proveniente da 
una famiglia benestante, perciò con notevoli aspettative nella negoziazione 
di uno sposalizio, aveva finito per odiare suo padre a causa delle cui deci-
sioni riteneva di aver mancato l’occasione di sposarsi.

Nel 1887 la B. fu chiesta in sposa da due giovani; il padre per ragioni econo-
miche procrastinò la decisione della cosa: per tal fatto la malata divenne assai 
afflitta e cominciò a credere che quei giovani si burlassero di lei; principiò a 
lagnarsi della sorte, a dire che era onesta etc. Perse il sonno, si lamentava con-
tinuamente ed era in preda a una notevole agitazione angosciosa. Fu nell’ospe-

79 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 346, adamo P., 1889, b. 3.
80 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1777, Valentino G., 1889, b. 12.
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dale di Pisa nell’87 e nell’88 e sempre fu rinviata a custodia domestica. Nell’87 
soffrì pure d’afte alla bocca che le impedirono per un po’ di nutrirsi; di tal fatto 
si mostrò addoloratissima81.

I fallimenti che riguardavano la maggioranza delle donne tuttavia, erano 
di altra natura. Il tema dell’abbandono da parte di un amante o di un pro-
messo sposo compariva con frequenza nelle storie delle giovani donne che 
tutte le loro speranze avevano riposto in un riscatto personale che poteva 
quasi sempre arrivare soltanto dal convolare a nozze con qualcuno, anche 
a costo di fatiche e sacrifici. Il senso di frustrazione e di disperazione rag-
giungeva livelli di pateticità che non trovano corrispondenza nelle storie 
degli uomini, o che quantomeno non venivano posti nei soliti termini. La 
ricorrenza di una narrazione che prevedeva la dedizione e concessione 
“anima e corpo” ad un uomo che, dopo molto tempo, finiva per sposare una 
donna più giovane o più abbiente, è praticamente continua.

annita assunta B., giovane filatrice di 21 anni, era stata derubata dal 
proprio amante del denaro che aveva faticosamente risparmiato durante la 
loro storia d’amore per metter su casa. Rifiutata ogni cura presso l’ospedale 
di arezzo nel quale era stata ricoverata dopo aver dato segni di instabilità 
mentale, fu inviata in manicomio, dove in parte confermò la versione della 
modula.

Dice esser vero aver provato viva impressione per l’abbandono dell’amante, ma 
assicura che anche avanti aveva dei disturbi, pei quali non era più contenta come 
prima e non poteva più dormire e mangiare di buona voglia. aggiunge che per 
lei oramai non v’è più rimedio, che quello che le è avvenuto le sta bene perché 
non ha dato ascolto ai consigli dei suoi genitori; che adesso è in condizioni ancor 
peggiori, avendola condotta qua troppo tardi, e che mentre se la portavano prima 
nel Manicomio poteva rimediarsi ai suoi mali, ora invece non vi è più rimedio. 
Descrive il suo stato e dice di sentirsi sempre irrequieta; vorrebbe lavorare e non 
può perché tanto non c’è conclusione; se mangia, mangia all’arrabbiata e non le 
fa prò; vorrebbe fare come le altre donne che sono vispe, allegre e contente, men-
tre per lei tutto è triste e ora va per la peggio; dice che prima che star così sarebbe 
meglio andare all’inferno e assicura di non trovar quiete un momento. Sembra 
disamorata con la famiglia e non le importa nulla di tornarvi, amerebbe solo esser 
libera, ma sente che non potrebbe godere della sua libertà perché si troverebbe 
sola e nemmeno un cane le vorrebbe bene. I sentimenti religiosi sono pervertiti, 
spesso bestemmia pur sapendo di far male e aggiunge che anche a quella lassù 
scapperebbe la pazienza se si trovasse nel suo stato82.

81 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1339, Caterina B., 1889, b. 307.
82 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1335, annita assunta B., 1889, b. 306.
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annita assunta aveva trasferito su se stessa il senso di colpa e di frustra-
zione per l’abbandono, attribuendolo ai suoi problemi precedenti e ramma-
ricandosi di non aver cercato una cura prima che accadesse l’irrimediabi-
le. In manicomio riacquistò gradatamente la propria “docilità intellettuale”, 
così, godendo di buona salute fisica ed essendo divenuta buona, tranquilla 
e regolare di contegno, fu dimessa guarita dopo quasi un anno di interna-
mento. Purtroppo, due anni dopo entrò nuovamente al San Niccolò, oramai 
madre di due figli illegittimi e le sue tracce si perdono il 5 giugno 1901, 
quando venne trasferita nel nuovo manicomio provinciale di arezzo.

Candida M., trentatreenne, domestica residente a Pisa venne ricoverata 
con la diagnosi di isteria, in seguito al tradimento da parte dell’amante col 
quale “amoreggiava” oramai da sei anni.

Riguardo alla sua attuale infermità ci fa sapere che le si è originata in seguito al 
dolore di vedersi abbandonata dal suo amante, al quale per sei anni si era data 
anima e corpo, sicura di essere sposata. Il giorno che poté assicurarsi di essere 
tradita e che altra donna egli si era scelto fu per lei un colpo tanto forte, che se 
non fosse stata trattenuta si sarebbe gettata in arno. Da quel momento è sempre 
stata male e vede dappertutto pericoli e le pare il mondo diverso da quello che 
le appariva prima. Di più essa non ha fatto che lamentarsi e si lamenta tuttora 
di dolori di testa, di stomaco, di petto, di cuore e alle gambe e alle braccia av-
verte una vera e propria sensazione di bruciore. Oramai nessuna speranza più 
le arride, è sfiduciata e crede di non poter più guarire. […] I sentimenti affettivi 
sono ben pronunziati per il padre e per l’amante, al quale si sente sempre legata 
da una forte passione e quando pensa a lui piange e si dispera, essendo poi che 
sarebbe pronta a fare qualsiasi sacrificio pur di rivederlo e di parlarci83.

a fronte della percezione di sé di Candida, che troviamo nella spiega-
zione dei suoi malesseri riportata nell’esame psichico, i medici la conside-
rarono non soltanto isterica, ma anche ipocondriaca per via delle continue 
“lagnanze” e dei dolori dei quali diceva di soffrire, per i quali domandava 
dei rimedi speciali, e perché alcune volte era convinta di sentirsi morta una 
qualche parte del corpo. Il suo caso è uno dei pochi in cui possediamo un 
memorandum scritto di suo pugno, che i medici allegarono alla cartella 
per dimostrarne pazzia nel tentativo di suicidio che poi probabilmente non 
mise mai in atto. La scrittura rivela un’incomunicabilità di fondo fra pa-
zienti, medici e personale ospedaliero, una trascuratezza nei confronti dei 
sentimenti e delle sensazioni degli internati, puntualmente scandagliati e 
riportati a favore di una costruzione anamnestica della patologia mentale, 
ma di fatto minimizzati e incompresi. Non solo, ma mostra anche quanto, 
in realtà, lo strumento terapeutico manicomiale, con la sua pretesa di rigore 

83 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1413, Candida M., 1889, b. 307.
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e disciplina, fosse assolutamente inutile di fronte a persone che in realtà, 
molto spesso, chiedevano soltanto di essere ascoltate. Ecco alcune parti del-
la lettera che Candida redasse con l’intenzione di lasciare scritta la propria 
versione prima di morire.

Se ho fatto questa tremenda morte scusino pazzia perché non fui mai tale. Ma 
solo fu il male così eccessivo che fu superiore alla mia forza sui primi tempi che 
fui qui domandavo a vostra signoria un poco di aiuto e loro mi intimavano il 
silenzio come se io fussi un ladro anno ragione perche il nome di pazza gle un 
nome tristo. Ma dovrebbero avere capito che non ero pazza non azzardando più 
a parlare di male il mio fiato era invano tentai la trista sorte di scampare la vita 
sortendo di questo muro ma tutto invano furono le mie speranze mi permettei 
di mandarmi ma tutto alloppossto anno preferito farmi morire arrabbiata dal 
male e abbandonata dalla arte medica. Mi spavento sempre quel brutto mostro 
della morte ma al caso piu disperato ho dovuto suicidarmi di mio pugno o 
poveri miei fratelli o povera mia sorella quanto dispiacere proveranno che mi 
amavano come begnamino adorava il suo signore.
Moio per un assassino84.

Nell’abbandono o nel rifiuto di un uomo da parte di una donna era il 
suo orgoglio, più che il suo onore, ad essere tradito; il senso di frustrazione 
aveva a che fare con il rifiuto o il mancato affare di un buon matrimonio 
e inoltre, eccezion fatta per i racconti manicomiali, non ne restava alcuna 
traccia. a macchiare la reputazione femminile rimanevano invece non di 
rado la deflorazione e soprattutto le gravidanze indesiderate, cariche di 
uno stigma morale e sociale. Le donne il cui onore era stato tradito con 
l’abbandono non avevano all’epoca nemmeno la legge dalla propria parte. 
Il codice del 1865 aveva infatti cancellato il reato di seduzione e la mancata 
ottemperanza ad una promessa di matrimonio non era minimamente con-
templata come succedeva invece nei codici pre-unitari o negli atti giuridici, 
che in età moderna venivano redatti per garantirne la certezza85.

angiola D.C. era nubile, ventottenne, abitava a Livorno ed era rimasta 
completamente sola dopo la morte dei genitori. Il suo esame psichico rivela 
moltissimo sulle cause che la portarono a soffrire di lipemania.

La memoria è difettosa; tutta preoccupata della disgrazia occorsale, del fatto 
cioè che rimase incinta per dato e fatto di un tale che l’ha poi abbandonata, non 
ricorda che poco quello che le è avvenuto; non sa nemmeno dirci da quanto 
ha partorito e sembra che abbia partorito una bambina che fu consegnata alla 

84 Ibidem. Gli errori di scrittura sono volutamente stati trascritti fedelmente.
85 Cfr. M. Pelaja, La promessa, in Storia del matrimonio, cit., a cura di M. De Giorgio, C. 
Klapisch zuber, pp. 391-416.
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maternità. a tal riguardo non sa perciò darci troppe spiegazioni, dice che fu 
una disgrazia e questo ripete ad ogni nostra domanda. I sentimenti affettivi non 
sono troppo sentiti, e d’altronde essa non ha parenti diretti cui possa essere 
affezionata; priva di genitori, se ne stava con dei parenti lontani che sembra la 
lasciassero in balia del primo venuto86.

Dinamiche simili si ritrovano fra gli uomini già sposati e che si vedevano 
protagonisti di un fallimento matrimoniale dove, in ogni caso, rimaneva 
la donna la portatrice del disonore. Massimiliano B. ad esempio, era stato 
profondamente disonorato dalla consorte. Di lui, impiegato quarantenne di 
Livorno, internato per frenosi paralitica, si riportava nell’anamnesi: “come 
causa dell’attuale malattia si citano gravi dispiaceri familiari. Dové ripudia-
re la moglie per infedeltà coniugali ben note. Convivendo egli dopo con 
altra donna, questa ha avuto spesso da litigare colla di lui moglie e per 
questi fatti egli si è molto accuorato”87. Massimiliano, nonostante i deliri di 
grandezza e le allucinazioni delle quali soffriva a causa della malattia, mo-
strando un barlume di rimpianto durante il suo esame psichico, ammise che 
nonostante il ripudio della consorte egli le fosse ancora molto affezionato, 
che probabilmente il suo giudizio nei suoi confronti era stato affrettato e le 
calunnie delle quali era stata oggetto erano in gran parte false. Nonostante 
i ripensamenti di Massimiliano, la sofferenza per il tradimento appare inva-
riabilmente legata molto più a una questione di reputazione piuttosto che 
di sentimento.

Le cattive scelte o sorti matrimoniali delle donne assumevano general-
mente dei contorni molto più tragici. Più che il tradimento da parte del ma-
rito infatti, solitamente sorvolato con poche lapidarie parole e considerato 
nella normalità, erano la violenza domestica e il dolore che ne conseguiva 
ad avere un ruolo da protagonisti. Qui l’intreccio fra violenza maschile e 
sofferenza femminile mostra tutti i suoi caratteri nel rovescio della meda-
glia. assunta C. in V., internata per frenosi paralitica, aveva una storia fami-
liare molto tormentata alle spalle, unanimemente riconosciuta dai parenti e 
dai medici. L’anamnesi riportata nella sua cartella clinica, prima di raccon-
tare il decorso della malattia che l’aveva portata al ricovero in ospedale poi 
in manicomio, esordisce esattamente così:

ebbe la disgrazia di maritarsi ad un poco di buono, che la ha anche ferita e 
bastonata. Per questo si divise ed andò a coabitare con una sorella. Il marito 
in seguito tentò di riappacificarsi e ritornò a stare colla moglie, una notte tentò 
di strozzarla e fu costretta a portarsi allo Spedale di Livorno per essere curata 

86 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1422, angiola D.C., 1889, b. 307.
87 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1699, Massimiliano B., 1889, b. 12.
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delle gravi contusioni. Dopo fu nuovamente ferita ed il marito fu mandato al 
domicilio coatto dove trovasi anche adesso. Da circa dieci mesi ha dato segno 
di alienazione mentale, fa discorsi stravaganti sul proprio marito, del quale è 
innamorata88.

ancora una volta, l’ambiente familiare si dimostra una componente pre-
ponderante, sia nella vita degli uomini che delle donne, come spazio all’in-
terno del quale la follia in un certo senso prende avvio, si sviluppa, si mani-
festa nell’intreccio delle relazioni amorose, coniugali, familiari che, come si 
evince dai vissuti, giocavano un ruolo molto importante nella vita dei malati 
ed era in qualche modo considerato tale dai medici alienisti che indagavano 
la storia dei pazienti.

88 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 293, assunta C. in V., 880, b. 300.
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Capitolo 3
Una grande madre per un grande uomo

1. Il naturale sentimento

Il prof. Palmerini, pochi mesi prima della morte nel 1879 e della successione 
alla guida dell’istituto di Funaioli, venne chiamato, insieme al primo medico 
assistente angelo Lachi, a formulare una perizia medico-legale in una causa 
d’infanticidio. I medici psichiatri erano entrati da tempo nel campo delle 
perizie a scopo giuridico, uno spazio, quello della psichiatria criminale, che 
rivendicarono fermamente alla propria competenza e all’autorità di medici 
e scienziati1. Nella notte fra il 21 e il 22 marzo 1879 era stato ritrovato, du-
rante la vuotatura di un pozzo nero, in un paese della provincia senese, il 
cadavere di un feto ben sviluppato, morto, secondo i medici legali, da circa 
10 giorni. Gli agenti di pubblica sicurezza, nelle loro indagini sul possibile 
autore/autrice del delitto, non tardarono a scoprire che “gravissimi sospetti 
cadevano su certa T.a. dimorante appunto in quel casamento”2. La giovane 

1 Cfr. in proposito F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza, cit. e a. Ta-
gliavini, La “scienza psichiatrica”, cit., in V.P. Babini, M. Cotti, F. Minuz, a. Tagliavini, Tra sapere 
e potere, cit., pp. 77-134. Per una particolare e interessantissima ricostruzione del ruolo giocato 
da scienziati, legge e opinione pubblica in un processo di omicidio seriale dell’epoca cfr. P. 
Guarnieri, L’ammazzabambini. Legge e scienza in un processo di fine Ottocento, Roma-Bari, 
2006, [1988] dove un giovanissimo Enrico Morselli, insieme a più illustri colleghi fra i quali lo 
stesso Carlo Livi, si impegnò con un sostanziale fallimento a sottrarre alle grinfie della macchina 
della giustizia Carlino Grandi, il cui pluriomicidio di bambini presso il piccolo paese di Incisa 
Valdarno rese il caso largamente noto all’opinione pubblica di fine Ottocento e molto dibattuto.
2 “Cronaca del Manicomio di Siena”, 5 (1880), Perizia medico-legale in causa d’infantici-
dio, p. 109.
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ragazza nubile era stata mandata l’estate precedente come garzona presso 
una famiglia di contadini dove “avea dovuto ripetutamente cedere al capric-
cio del maggiore dei fratelli”3. Tornata a casa nell’autunno, aveva dissimula-
to la propria gravidanza per l’intero inverno, lavorando fino alla sera in cui 
fu colta dai dolori del parto, avvenuto il giorno successivo mentre si trovava 
in casa da sola, quando dette alla luce un feto maschio, vivo, che poi gettò 
nel “loco comodo”.

Il medico curante della T. si affrettò a trasmettere al Pretore un rapporto 
nel quale dichiarava che la madre della ragazza era stata ricoverata per sei 
anni in manicomio e che lei stessa aveva “le sue facoltà mentali molto ot-
tuse e torpide in modo da renderla incapace alle operazioni più elementari 
della famiglia, come ad esempio a far la calza e cuciti d’ogni specie e che 
insomma”; era “una di quelle donne per le quali la natura nulla prodigò, 
tranne l’istinto della propria conservazione”. aggiungeva che la T. era da 
tutti rappresentata “per una ragazza buona al lavoro materiale, materialis-
sima nel pensare e priva di ogni educazione perché inetta a riceverla”, che 
il padre, da lui personalmente conosciuto, era “un essere automatico che 
lavora per mangiare, che mangia per vivere e vive perché mangia senza 
rendersi o sapersi rendere ragione di ciò che fa”4.

Gli psichiatri furono chiamati a visitarla dopo che in lei sia il medico 
suddetto che il Giudice avevano notato una certa ingenuità, peraltro smen-
tita del tutto da alcuni conoscenti. Gli alienisti del San Niccolò la dipinsero, 
durante il loro incontro, come una giovane di vent’anni di una certa avve-
nenza, dalla fisionomia dolce, dichiararono di averla “sempre riscontrata di 
maniere semplici, disinvolte e garbate, per quanto un po’ ‘contadinesche’. 
Dotata di un carattere sincero, pacifico e piuttosto gioviale”, la sua mente 
era “fornita di un giusto corredo d’idee ben ordinate che le permetteva di 
avere normale la ideazione e l’associazione”, essendo dotata di “memoria 
tenace, pronta e precisa”5. Non soltanto, ma in lei risultavano sviluppati sia 
il senso del pudore che i sentimenti affettivi verso il padre, la madre e il 
vecchio spasimante “che mai la toccò”. Raccontò con precisione ai medici le 
vicende che l’avevano portata al parto quando, trovandosi in casa da sola, 
si era sgravata su un vaso da notte, avendo cura di non urlare, e poi aveva 
gettato il bambino sull’orinatoio insieme alla placenta, fingendosi in seguito 
malata per via dell’influenza. Ella stessa raccontava, secondo il verbale:

se mi determinai a togliere di mezzo il feto e sopprimere così le tracce del mio 
fallo, ciò fu perché, sola, inesperta, senza consiglio restai cieca nella ragione ed 

3 Ivi, p. 110.
4 Ivi, pp. 110-111.
5 Ivi, pp. 112-113.
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anche ambasciata dal dolore, da non potere calcolare tutta la gravità dell’atto 
che andavo a compiere gettando nel luogo comodo il mio portato e niente lì 
per lì ebbi in mira, perché manco l’idea di evitare la vergogna e di serbare la 
mia riputazione mi passò per la mente: fu solo, la cecità dell’intelletto che non 
mi dette agio di pesar l’azione che facevo e una volta fatto il peccato, ora faccio 
la penitenza6.

Gli alienisti, pur riconoscendo l’attenuante di un classico caso di sedu-
zione e abbandono, la dichiararono perfettamente sana di mente, colpevole 
dei suoi atti sia in generale che al momento dell’infanticidio. aveva infatti 
coperto la nascita nei dettagli pulendo tutto e fingendosi presa da dolori di 
grippe fin dalla sera precedente al parto e si ricordava tutto perfettamente. 
Dichiarava di essersi sentita cieca non “perché fosse rimasta priva della ra-
gione, ma per essersi lasciata vincere dalla disperazione e dalla tentazione 
di commettere l’infanticidio”7.

Il processo si concluse con la condanna dell’imputata a soli otto mesi 
di carcere per infanticidio colposo e non volontario. I giudici riconobbero 
all’imputata l’attenuante per essersi trovata, al momento del parto, “in uno 
stato prossimo a quello di chi non ha piena coscienza dei propri atti né 
libertà d’elezione”8. Giudice e giuria erano in sostanza andati contro al 
parere di Palmerini, il quale commentava dalle file della Cronaca che, se si 
ammetteva l’esistenza di una follia da parto, allora per nessuna donna ille-
gittimamente o legittimamente gravida si sarebbe potuto prevedere il reato 
di infanticidio. Concludeva la propria nota polemica contro le istituzioni 
giuridiche con queste parole:

io non nego uno stato morale anormale nella donna durante o poco dopo il par-
to, ma non credo che questo tocchi i confini della pazzia; né posso ammettere 
che quel passeggero stato di esaltamento che si verifica nella partoriente, come 
in genere in chi soggiace a gravi dolori fisici, sia tale da dover soffocare l’altro 
naturale sentimento che subito si desta vivissimo, vo’ dire l’amor per la prole9.

Ci sono delle cose interessanti da notare nella storia di T.a. e nei giudizi 
che di lei traspaiono dalle parole dei conoscenti, del medico, degli psichiatri. 
Innanzitutto lo stigma che colpiva la ragazza agli occhi dei conoscenti e del 
medico che l’aveva in cura, i quali l’avevano subito additata come dotata di 
esigua intelligenza e colpita della tabe ereditaria che pesava su di lei a causa 
della malattia della madre. L’onore tradito da una gravidanza illecita, provo-

6 Ivi, p. 111.
7 Ivi, p. 119.
8 Ivi, p. 120.
9 Ibidem, corsivo mio.
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cata da un seduttore alla quale non aveva saputo resistere, di una giovane 
ragazza di campagna ormai orfana di madre. L’apparente perdita della ragio-
ne in un momento in cui la ragazza si sarebbe trovata cieca nell’intelletto. La 
mitezza della pena giudiziaria nei confronti dell’atto commesso dalla madre 
concupita. Sono tutti topoi di un infanticidio ottocentesco10. Sul finire del 
secolo infatti, cominciarono ad essere chiuse in Italia le vecchie ruote dei 
trovatelli11, meccanismo di regolazione sociale che rendeva più facile, sicuro 
e discreto l’abbandono infantile, limitando peraltro gli episodi di infanticidio 
e salvando, agli occhi della chiesa, l’anima dei neonati non ancora battezzati. 
Fu in generale l’atteggiamento nei confronti della figura femminile e della 
maternità a cambiare. La donna “natura” postulata dagli scienziati, compre-
si gli psichiatri, in una del tutto apparente fissità biologica, era fondata su 
diversi elementi fra cui spiccava il determinismo biologico del destino della 
donna in quanto madre12. Nell’anamnesi delle cartelle cliniche lo sviluppo 
puberale e sessuale maschile non era mai preso in considerazione, se non 
per registrare “rare” anomalie quali la tendenza alla sodomia o all’onanismo. 
Delle donne invece, si annotavano sempre, qualora se ne possedessero le in-
formazioni, l’età alla quale era comparso il mestruo, se fosse stato regolare, 
le gravidanze e il loro decorso, l’andamento del puerperio e dell’allattamen-
to, elementi la cui irregolarità poteva costituire causa primigenia di malattia. 
Soprattutto la dismenorrea e la scomparsa del mestruo erano considerati 
elementi di grande interesse, così come gli eventuali aborti, che contribui-
vano a “corrompere” un corpo riproduttivo sulla cui sfera fisica si insisteva 
costantemente13. a fronte del destino biologico delle donne in quanto madri, 

10 Per un confronto con altri casi riportati e le loro caratteristiche e studi più approfonditi 
sull’infanticidio in ambito italiano, rimando alla la ricerca di Rossella Selmini sui casi esami-
nati dalla Corte d’assise bolognese fra il 1880 e il 1913, periodo in cui, come spiega l’autrice, 
la scienza penalistica, la criminologia e la psichiatria forense elaborarono il concetto penale 
e lo stereotipo dell’infanticida (R. Selmini, Il delitto incosciente. Storie di isteria nei processi 
per l’infanticidio, M.P. Casarini, La “madrazza”. Malattia e occultamento della gravidanza, 
in Il corpo delle donne, a cura di G. Bock, G. Nobili, ancona, 1988, pp. 105-122, pp. 87-101, e 
l’intero volume R. Selmini, Profili di uno studio storico sull’infanticidio: esame di 31 processi 
per infanticidio giudicati dalla Corte d’Assise di Bologna dal 1880 al 1913, Milano, 1987). 
Più recentemente ha riflettuto sulle narrazioni mediche, giuridiche e popolari intorno al cor-
po delle donne accusate di infanticidio Silvia Chiletti in uno studio sui processi fiorentini: S. 
Chiletti, Gravidanze nascoste. Narrazioni de corpo femminile nei processi per infanticidio 
tra Otto e Novecento, in “Genesis”, 1 (2013), pp. 141-161.
11 In Toscana la soppressione delle ruote risale in realtà al 1875/1876. Cfr. a.M. Maccelli, Bam-
bini abbandonati a Prato nel XIX secolo: il “segnale” come testimonianza di un’identità da 
perdere o da ritrovare, in “Publications de l’École française de Rome”, 1 (1991), pp. 815-836.
12 V.P. Babini, Un altro genere, cit.
13 Cfr. a. Tagliavini, Il fondo oscuro dell’anima femminile, in V.P. Babini, F. Minuz, a. Taglia-
vini, La donna nelle scienze dell’uomo, cit., pp. 78-99. Sulla problematizzazione delle tappe 
dello sviluppo e della vita riproduttiva delle donne che ne facevano, a partire dalla medicina 
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un nuovo accento venne posto in apparenza paradossalmente sulla medi-
calizzazione della gravidanza che, se si rinchiudeva fra le mura domestiche 
come fatto sempre più afferente alla sfera privata e della quale la madre sol-
tanto era completamente responsabile14, si configurava anche come proces-
so standardizzato la cui gestione sarebbe passata a poco a poco dalle donne 
di famiglia alla competenza medica, che ne stabilì nuove regole igieniche15. 
La singolarizzazione del ruolo materno e l’importanza data alla sfera privata 
avrebbe dovuto idealmente tradursi in un compito esclusivo, dove non tro-
vava posto il fenomeno estremamente diffuso del baliatico, condannato dai 
medici come fonte di malattie trasmissibili e di scarso nutrimento per i neo-
nati, in conformità alla nuova attitudine di cura e rispetto verso l’infanzia16. 
La figura tradizionale della Grande Madre mediterranea, con la sua etica del 
sacrificio, col suo calore, rinforzata in Italia dalla devozione verso il simbolo 
materno più importante e forte, la Madonna, si unì all’etica borghese, alla 
scienza, alla giurisprudenza che ne sublimarono il ruolo17.

Da ogni parte arrivavano l’imperativo e il richiamo verso un’oppressiva 
responsabilità materna, un apparente e potente naturale sentimento, fo-

illuminista, delle possibili “eterne malate” cfr. Y. Knibiehler, Corpi e cuori, in Storia delle 
donne in Occidente. L’Ottocento, a cura di G. Fraiss, M. Perrot, Roma-Bari, 1991, pp. 307-354.
14 a cavallo fra Settecento e Ottocento si definì infatti una costruzione culturale, sociale e 
simbolica della maternità assegnando alle donne il lavoro di cura che, in precedenza de-
centrato in più luoghi e condiviso da più figure, veniva ora affidato alla sola madre e collo-
cato attorno al focolare. La maternità veniva inoltre completamente iscritta all’interno della 
coniugalità (G. Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e 
Ottocento, in Storia della maternità, a cura di M. D’amelia, Roma-Bari, 1997, pp. 76-110).
15 anche i primi movimenti femministi ottocenteschi puntarono, più che su una rivendi-
cazione dei diritti politici e sul lavoro, sulla missione della donna in quanto madre e sulla 
rivalutazione del valore e della dignità femminile in ambito domestico. L’amore materno era 
la sola cosa in grado di combattere il materialismo capitalista maschile da un lato e di unire 
tutte le donne, indipendentemente dal ceto di appartenenza o dalla nazionalità, dall’altro. 
Su questi temi cfr. G. Bock, Le donne nella storia europea. Dal medioevo ai giorni nostri, 
Roma-Bari, 2001 [2000].
16 La letteratura di riferimento per il contesto italiano è costituita per l’Ottocento dai saggi di 
G. Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni, cit.; N.M. Filippini, Il cittadino non nato e il 
corpo della madre; e a. Bravo, La Nuova Italia: madri fra oppressione ed emancipazione, in 
Storia della maternità, cit., a cura di M. D’amelia, pp. 111-137, pp. 138-183.
17 Cfr. in generale a. Bravo, La Nuova Italia, cit., pp. 150 sgg. e per la figura della madre 
nella religione cattolica L. accati, Madre simbolica e madre reale. La controriforma dei sen-
timenti, in Donne sante sante donne, cit., pp. 235-253, la quale sottolinea la centralità della 
Madonna nella religione cristiana, rispetto a quella ebraica, derivata dall’attenzione che si 
sposta dal Padre al Figlio e che fa del popolo degli eletti una madre. La purezza di Maria 
venne definitivamente sancita col dogma dell’Immacolata Concezione, grazie al quale ella 
diventò una madre perenne, non intaccata dal concepimento del proprio figlio, né da quello 
della concupiscenza di suo padre verso la madre anna. Venne così codificato il modello 
astratto della maternità virtualmente vergine e dell’egemonia dei figli sulle madri.
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mentato sul finire del secolo dalla convinzione diffusa che ci si trovasse, 
nonostante i trend di crescita positivi, di fronte a un decremento della po-
polazione e quindi di fronte al fantasma del rifiuto da parte delle donne del 
proprio compito18.

2. The mother’s malady

In un simile scenario non può stupirci il fatto che, per una grande quantità 
di internate al manicomio nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento, si 
adducesse come una delle cause principali di malattia mentale la perdita 
dei figli e si procedesse a un loro inquadramento nosografico maggior-
mente specializzato verso le malattie mentali femminili come la frenosi 
isterica e la frenosi puerperale. La grande importanza attribuita alla sfera 
domestica e familiare per le donne, l’importanza della realizzazione fami-
liare matrimoniale, lo spirito di sacrificio femminile per la famiglia, il diso-
nore della maternità illegittima come fonte di disturbo psichico sono temi 
in parte già incontrati. Ciò che vorrei sottolineare adesso è la pervasività 
del discorso attinente alle questioni della maternità. T.a., accusata di infan-
ticidio, non aveva ricevuto un’educazione domestica e materna adeguate 
perché sua madre aveva essa stessa sofferto di malattia mentale ed era sta-
ta internata quando lei era ancora troppo piccola. Per questo non soltanto 
la sua educazione, ma anche i suoi istinti materni risultavano sconvolti, in 
una spirale ereditaria positivista in cui la colpa della madre ricadeva sulla 
figlia. Il direttore del manicomio di Novara rintracciava nella mancanza 
di affettività, ovviamente trasmessa dalla madre al feto e poi al bambino 
durante l’educazione, una delle principali cause di degenerazione morale 
predisponente alla pazzia. Le “obbrobriose femmine contaminate da una 
vita spudorata ed oscena”, che continuavano a vivere nel vizio nonostante 
la gravidanza trasmettendo i geni immorali ai nascituri, erano pericolose. 
analogamente erano dannose le madri anaffettive che anziché allattare 
i figli li lasciavano nelle mani di “persone prezzolate, rozze, e prive di 
gentili sentimenti amorosi”, per poi abbandonarli “alla speciale ipotetica 
educazione delle persone di servizio” per partecipare agli inutili fasti della 
vita mondana19. I figli necessitavano perciò di buone madri e, allo stesso 
tempo, le buoni madri esprimevano spesso la sofferenza per la perdita di 
un figlio attraverso il disagio psicologico. La malinconia materna poteva 
arrivare in seguito alla partenza dei figli per la leva, a un trasferimento 
lontano dalla casa paterna, a degli screzi familiari o, nel peggiore dei casi, 
per la loro morte. Rosalinda L. aveva dato segni di alienazione molte volte 

18 G. Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni, cit., pp. 100-101.
19 G. Todi, Note statistiche del Manicomio provinciale di Novara, cit., pp. 8 e 10.
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prima di essere internata al San Niccolò nel 1880. Schedata come maniaca 
all’età di cinquant’anni, si era ritrovata a vivere da sola, oramai vedova, 
nella città di Livorno in seguito alla partenza dei figli, trasferitisi a Tunisi, e 
alla morte dell’anziana madre. Fu il figlio stesso, attraverso una lunga lette-
ra indirizzata al dott. angelo Lachi che gli aveva chiesto alcuni chiarimenti, 
a fornire un resoconto della malattia della madre:

Fino da anni addietro, a causa della morte di due mie sorelline, avvenuta un 
due giorni di distanza l’una dall’altra, mia madre cadde per un periodo di tempo 
(circa 6/7 mesi) in una specie d’ipocondria nervosa, non avendo potuto trova-
re in quella disgrazia sollievo nelle lagrime che le mancarono. Passò qualche 
mese di calma nel quale sembrava gradatamente guarire e quindi cadde invece 
in un altro stato d’animo poco dissimile dallo sragionamento, e mentre prima 
era restia a muoversi di casa, allora, nell’altro periodo non faceva che uscire e 
discorrere troppo e forse disgraziatamente sragionare20.

La perdita dei figli in tenera età era considerata un evento quasi alla stre-
gua della normalità, la mortalità infantile era ancora molto alta all’epoca. 
Tuttavia, se la morte avveniva a causa di una distrazione materna, l’episodio 
assumeva contorni ben più inquietanti, come nel caso di Clementina D.G.P. 
in P., bracciante sessantenne la quale soffriva di convulsioni epilettiche di 
carattere psicosomatico da molto tempo, cominciate in seguito ad un epi-
sodio preciso:

Soffre di convulsioni epilettiche da 14 anni ed insorsero in seguito ad una vi-
vissima emozione provata per aver trovato abbruciato un suo figlioletto, che un 
giorno aveva lasciato vicino al fuoco mentre era andata ad attendere ai lavori 
dei campi. […] Ricorda benissimo la ragione per la quale incorsero gli accessi 
epilettici ed anche ora che è passato tempo si commuove e piange al ricordo 
della sciagura che la colpì. Dimostra una viva affezione ai figli e se si è decisa a 
lasciarli e venire nel Manicomio, è stata mossa dal convincimento che guarendo 
potrà essere a loro sempre più utile21.

Se la perdita dei figli e la loro lontananza poteva esprimersi nei termini 
di uno stato maniaco e depressivo, caricato dalle angosce per la perdita 
affettiva e per il proprio fallimento nel ruolo materno, si nota un interesse 
crescente della classe medica nei confronti di una malattia specifica, quella 
che maggiormente aveva a che fare con la funzione riproduttiva e materna 
delle pazienti, la frenosi puerperale. Già presente nella nosografia adotta-
ta con uniformità dalla classe psichiatrica italiana, non sembrò riscuote-

20 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 284, Rosalinda L., 1880, b. 299.
21 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1359, Clementina D.G.P. in P., 1889, b. 307.
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re grandi consensi nel manicomio senese proprio fino all’episodio sopra 
narrato. Una grande quantità di studi ha sottolineato come fosse l’isteria22, 
malattia proteiforme e indefinita, a raccogliere il primato di malattia fem-
minile ottocentesca per eccellenza. In una categoria così labile infatti, che 
collegava ancora una volta i malesseri femminili agli organi riproduttivi, 
poterono essere ricompresi una varietà di sintomi che significavano, agli 
occhi dei medici e della società, un’espressione di debolezza di spirito e di 
corpo, di scomposto erotismo femminile, con la sua richiesta di attenzione, 
di trasgressione ai valori di compostezza richiesti alle donne. Esse risulta-
vano così tutte possibili ammalate di nervi e l’isteria divenne l’espressio-
ne, o il riconoscimento principale, del presunto disagio psichico femmini-
le23. anche nel manicomio senese gli internamenti per isteria conobbero 

22 La letteratura sull’isteria e i modi in cui essa si espresse è sterminata. La malattia, studia-
ta e teorizzata nella sua forma classica, o grande isteria, dal medico francese Charcot coi 
suoi studi al manicomio parigino femminile della Salpetrière negli anni Settanta dell’Otto-
cento, ma già presente nella civiltà occidentale dall’epoca degli antichi greci che ad essa 
diedero il nome che ha il significato di “utero vagante”, conobbe un vero e proprio periodo 
d’oro dalla seconda metà del XIX secolo ai primi anni del XX, mostrando tutta la storicità 
dell’elaborazione delle categorie della malattia mentale. Per un quadro di riferimento sulla 
storia della patologia rimando alla definizione contenuta in Psiche: dizionario storico di 
psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, II, a cura di F. Barale, pp. 561-565. Per 
ciò che riguarda la ricerca in ambito italiano sul tema dell’isteria nell’Ottocento cfr. invece 
E. Fanfera, Biografie femminili e isteria nell’Ottocento. Note per una lettura antropologica 
del fenomeno, in L’Ospedale dei pazzi di Roma, a cura di F. Fedeli Bernardini, cit., pp. 185-
201; sul manicomio romano; S. Cremonini, Isteria e devianza femminile nella seconda metà 
dell’Ottocento, in Emarginazione, criminalità e devianza in Italia fra ’600 e ’900. Problemi 
e indicazioni di ricerca, a cura di a. Pavone, P. Sorcinelli, Milano, 1990, pp. 131-143, che 
analizza il fenomeno dell’isteria in termini di devianza sociale femminile; ancora i saggi con-
tenuti in V.P. Babini, F. Minuz, a. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo, cit.; a. Salsano, 
L’archivio dell’isteria: la “Bibliothèque Diabolique”, in La follia, la norma, l’archivio. Pro-
spettive storiografiche e orientamenti archivistici, a cura di M. Calzigna, Venezia, 1984, pp. 
171-183; M.a. Trasforini, L’isterica, in Diritto e rovescio, a cura di T. Pitch, cit., pp. 257-273; 
le pagine ad essa dedicate da V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi cit., pp. 149-170. 
Segnalo invece in ambito internazionale almeno M.S. Micale, Approaching Hysteria. Desease 
and its Interpretations, Princeton, 1997 e il recente J. Goldstein, Isteria complicata da estasi. 
Lo strano caso di Nanette Leroux, Pisa, 2013 [2011]. L’isteria è stata anche tradizionalmente 
riconosciuta come esempio magistrale di elaborazione storicizzata e situata dei modelli psi-
chiatrici, in quanto malattia che conobbe un apogeo nella seconda metà del XIX secolo per 
poi scomparire nel corso dei primi anni del successivo. Cfr. E. Shorter, Psicosomatica: storia 
dei sintomi e della patologie dall’Ottocento a oggi, Milano, 1993 [1992].
23 Nell’utilizzare questa differenziazione fra “espressione” o “riconoscimento” della malattia 
mentale mi riferisco al dibattito interno alla storiografia femminista che ha visto alternati-
vamente l’isteria ottocentesca come espressione dell’ancora inconscia protesta femminista 
dell’epoca, unico mezzo di espressione del proprio rifiuto delle regole imposte dalla società 
patriarcale dell’epoca, e al tempo stesso come categoria nosografica, coniata dalla classe 
medica e accettata dalla società, nella quale si incasellava la ribellione psicologicamente 
espressa dalle donne. Sulla questa contraddizione ha riflettuto la sociologa Joan Busfield, 
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un’escalation notevole nel corso degli anni Ottanta24, fino a raggiungere 
una considerevole percentuale delle internate sul finire del decennio e a 
coinvolgere due uomini. Non è però rilevabile dalle cartelle cliniche una 
connotazione tipica del personaggio dell’“isterica”: diverse di esse erano 
effettivamente donne nubili e in giovane età, tradizionalmente un cliché 
dell’isteria25, altre tuttavia erano coniugate e in età anche abbastanza attar-
data e mostravano una varietà di situazioni familiari, economiche, nonché 
di sintomi, in base ai quali non risultano elementi di risalto sugli altri se 
non l’irritabilità e la saltuaria presenza di convulsioni di natura isterica. Vi 
erano casi in cui la malattia veniva effettivamente associata ad una irrego-
larità del ciclo mestruale o a una malattia corporea, ma non sono in mag-
gioranza. I sintomi di isteria erano accomunabili a quelli di altre categorie 
nosografiche, in particolare di mania e lipemania: stati di esaltamento ner-
voso a cui seguivano momenti di quiete, allucinazioni acustiche, irascibilità 
e melanconia alternate, perversione dei sentimenti affettivi o religiosi. Un 
generico e imprecisato “isterismo” poteva comparire anche come concausa 
di manie e monomanie. Non soltanto, ma con l’acquisizione di un maggior 
rilievo e attenzione dell’ereditarietà della malattia, nella storia di alcuni 
pazienti, uomini e donne, compare piuttosto frequentemente l’accenno 
all’“isterismo” della madre. Essendo le notizie familiari dedotte da medici 
condotti, ospedalieri, autorità di pubblica sicurezza, parenti o conoscenti 
ciò fa presupporre che il termine fosse entrato in circolazione nel linguag-
gio comune anche oltre le effettive diagnosi di isteria all’interno del mani-
comio, confermando la natura pervadente e al tempo stesso sfuggente del 
fenomeno.

Se l’isteria era una forma frenopatica che colpiva molte donne e ne mi-
nava la giusta interpretazione del ruolo femminile, la centralità della donna 
in quanto corpo riproduttivo si espresse piuttosto nella frenosi puerperale, 
che rappresentava il culmine di un processo da una parte di esaltazione del 
ruolo femminile in chiave principalmente materna, dall’altra di rifiuto, seb-
bene inconsapevole e incolpevole, di tale attribuzione. Come poteva infatti 

sottolineando come da un lato la letteratura femminista abbia avallato l’idea che l’oppressio-
ne femminile sia stata causa, per le donne, di malattia mentale, dall’altro non abbia esitato 
ad additare l’etichettatura delle donne in quanto malate mentali come evidenza del potere 
patriarcale della classe medica. Cfr. in particolare J. Busfield, Mentall Illness as Social Prod-
uct or Social Construct, cit.
24 Rispettivamente nel 1880, 1883, 1886 e 1889 le internate per isteria furono 6, 10, 12 e 19, 
a cui si aggiunsero 2 uomini nel 1889.
25 Vinzia Fiorino, ad esempio, descrive le malate di isteria internate negli stessi anni pres-
so il manicomio romano come generalmente accomunate da alcuni connotati: giovane età, 
nubilato, lavoro come domestica da poco arrivata in città dalla campagna, abitante presso i 
datori di lavoro. V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi cit., p. 167.
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combinarsi la naturalità del sentimento materno a tanti problemi di natura 
psichica che potevano portare, nei casi peggiori, al rifiuto della prole?

a Siena non si hanno tracce di ricoverate con questa diagnosi prima del 
1882. Il puerperio, ossia il tempo che intercorre fra il parto e il ritorno alla 
normalità degli organi genitali femminili26, era una condizione particolare 
delle donne riconosciuta fin dal XIV secolo, della durata di circa quaranta 
giorni e tradizionalmente considerato un periodo estremamente critico nel-
la vita di una donna. Ma gli studiosi delle psicopatologie furono i primi a 
descrivere con accuratezza le disfunzioni relative alla gravidanza e al puer-
perio, a partire da Esquirol. Venne così teorizzata la frenosi o mania puer-
perale, una categoria piuttosto generale che ricomprendeva forme deliranti 
di donne gravide, di puerpere o nutrici, disturbi legati alla sfera riprodut-
tiva femminile, che comparivano solitamente dai sette ai dieci giorni dopo 
il parto, la cui causa era incerta ma legata al parto e all’allattamento, due 
condizioni che sospendevano la mestruazione, e soprattutto alla connessio-
ne fra lo stato dell’utero e il cervello. Gravidanza e mania erano percepite 
in stretta connessione e ancora di più lo erano parto e follia, anche se la 
causa organica sfuggiva ancora ai medici27. Di fatto, il parto andò conno-
tandosi sempre più come una possibile situazione di pericolo28. L’interesse 
crescente nei confronti di questo tipo di patologia nel manicomio senese 
rappresenta probabilmente uno dei migliori esempi del processo di pato-
logizzazione e medicalizzazione della gravidanza e di gestione dell’infanzia 
nelle quali anche la psichiatria reclamò il proprio ruolo. L’attenzione alla 
funzione riproduttiva delle donne era infatti riservata, in ambito popolare, 
a tutta la schiera della comunità femminile che circondava la gestante, par-
toriente, madre. Gravidanza, parto e puerperio erano accompagnati da una 
serie di credenze, ritualità, operazioni che affondavano le proprie origini 
nella tradizione e che dimostrano quanto valore si attribuisse a queste fasi 
della vita di una donna. E i riti scaramantici accompagnavano soprattutto 
il parto e il puerperio, considerati momenti della vita di madre e neonato 

26 La definizione è ripresa da G. Devoto, G.C. Oli, Devoto-Oli. Vocabolario della lingua 
italiana, Le Monnier, 2008.
27 G. Fiume, “Madri snaturate”, cit., 87-99. Lo shock del parto rappresenta infatti un mo-
mento di alta tensione e già i dolori di questo possono essere fonte di disordine intellettuale.
28 Cfr. in proprosito il saggio di H. Marland, Maternity and Madness: Puerperal Insanity in 
the Nineteenth Century, Coventry, 2003. Un altro buon esempio di studio, che prende in con-
siderazione l’emergere della puerperal insanity ottocentesca nel contesto statunitense, è il 
saggio di N. Theriot, Diagnosing Unnatural Motherhood. Nineteenth-century Physicians and 
‘Puerperal Insanity’, in “american Studies”, 30 (1989), pp. 69-88, che ricostruisce le caratte-
ristiche della patologia, considera il punto di vista e il coinvolgimento della prassi medica 
nella diagnosi, ma sottolinea anche gli elementi culturali e il background che emergono 
dalle storie delle pazienti cercando di cogliere il loro punto di vista.
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fortemente a rischio. Non a caso un famoso detto popolare sosteneva che 
“per quaranta giorni la donna che ha partorito ha la sepoltura aperta”, in 
quanto essere impuro, debole, possibilmente soggetto alla stregoneria, che 
doveva riguardarsi e prepararsi al rito della purificazione, la prima uscita 
pubblica dopo il parto29. a poco a poco, le stranezze in cui incorrevano le 
puerpere, furono affidate alle cure dei medici e si aprì per queste donne 
la strada dell’internamento manicomiale e della separazione dal neonato 
come miglior soluzione per l’incolumità di entrambi.

Di solito, la narrazione dell’anamnesi delle pazienti ricoverate comin-
ciava con l’elogio delle qualità che queste donne, tutte coniugate, possede-
vano prima di essere colpite dai segni dell’instabilità mentale. annunziata 
C. era “robusta, intelligente, buona massaia, lavoratrice instancabile. Ebbe 
una sorella che fu reclusa al manicomio”. autilia S. in T. “robusta, buona, 
intelligente, costumata, stette bene fino a che non ebbe partorito”30. Queste 
pazienti erano accomunate, oltre che dall’età piuttosto giovane, dalla prove-
nienza da zone rurali e dalla professione di contadine, braccianti o colone, 
per le quali risulta evidente l’apprezzamento e la necessità di doti come la 
robustezza fisica, la buona attitudine al lavoro di massaia e nei campi, la 
resistenza, indispensabili per garantire la sopravvivenza del nucleo familia-
re31. Tali doti, alternate al compito di garantire una prole, venivano meno 
talvolta proprio al momento del parto, rompendo l’ordine di famiglie spes-
so estese e in cui i compiti erano rigidamente distribuiti.

Laura P. in R., colona ventiquattrenne, venne ricoverata pochi mesi dopo 
aver partorito il suo secondo figlio.

Ha avuto due figli e l’ultimo che allattava da sé ha 9 mesi. Il giorno 14 di questo 
mese, dopo aver mietuto per circa quindici giorni, ad un tratto cominciò a gri-
dare che era dannata, che il padrone la voleva mandare via dal podere, temeva 
che i suoi bambini si fossero affogati e diceva che si voleva ammazzare. Si è poi 
rifiutata di allattare il suo bambino dicendo che non era il suo. […] La memo-
ria ha un po’ sofferto, tanto per i fatti remoti che recenti: non ci sa dire quanti 
anni ha e della sua attuale malattia ne ha un’idea molto sbiadita e confusa. Ella 
ci racconta che le cominciò con una fissazione, per cui credeva di essere stata 
vittima di una malia, credeva poi che i suoi bambini andassero ad affogarsi e 

29 Sull’argomento e in particolare sulla raccolta delle usanze che erano riservate alla gra-
vidanza, al parto e al puerperio nella cultura popolare ottocentesca in Italia cfr. C. Pancino, 
Il bambino e l’acqua sporca. Storia dell’assistenza al parto dalle mammane alle ostetriche 
(secoli XVI-XIX), Milano, 1984, pp. 181-205.
30 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1386, annunziata C. e nosografia 1424, 
autilia S. in T., 1889, b. 307.
31 Come sottolinea anna Bravo, le contadine venivano descritte nelle inchieste di metà Ot-
tocento come vere e proprie “bestie da soma”, impegnate in un’attività elastica e multiforme 
enormemente faticosa. a. Bravo, La Nuova Italia, cit., pp. 156-162.
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non poteva rattenersi dal gridare. Oltre a ciò le sopraggiunse il sospetto che 
molte persone la sfuggissero e le volessero male, onde smarrita non sa quello 
che fece e come abbia passato questi ultimi giorni dinnanzi alla sua reclusione. 
I sentimenti affettivi sembrano un po’ sopiti e dice che non le importa nulla di 
tornare a casa32.

annunziata C. entrò al San Niccolò a 33 anni e all’epoca aveva già 
una lunga storia di madre alle spalle. Si scriveva infatti di lei: “ha per sei 
volte partorito normalmente, nel Marzo decorso dopo avere allattato per 
23 mesi una bambina partorì. Il bambino morì in 8a giornata. Da questo 
momento si fece triste, melanconica e cominciò a dire che era dannata; 
divenne sitofoba e mostrò tendenza al suicidio”33. Le gravidanze continue 
e l’allattamento prolungato avevano prostrato il suo stato fisico, fino a che 
l’ultima delle sue faticose gestazioni si concluse purtroppo con la morte 
del figlio, cosa affatto infrequente per l’epoca. Così, “dalla morte dell’ulti-
mo figlio assicura che perse la tranquillità, esausta dall’allattamento pro-
lungato di 23 mesi e dal parto successivo, tale dispiacere le fece dar volta 
al cervello”34.

allo stesso modo, Isola S. in R., sarta coniugata di trentasette anni e povera:

nell’ultima gravidanza, al 7° mese, cominciò a dar segni d’alienazione mentale 
e dopo partorito crebbero i fenomeni che dapprima aveva mostrato. L’allatta-
mento e il poco sostentamento furono forse la causa della malattia attuale. Ha 
mostrato continua tendenza al suicidio e all’omicidio ed è stata sempre in preda 
a panofobia e delirio di persecuzione35.

La lotta contro il fenomeno del baliatico, diffusissimo anche nelle cam-
pagne, dove le balie venivano reclutate in maggioranza, e la valorizzazio-
ne dell’allattamento materno furono elementi cardine della propaganda a 
favore della privatizzazione della maternità durante tutta la seconda metà 
del XIX secolo36. Di fatto però, l’usanza si mantenne largamente in uso e 
le contadine povere, oberate di lavoro e prostrate dalla scarsa nutrizione, 
venivano stremate da questo compito di lunga durata, finendo per fornire 
ai propri figli un alimento con scarse proprietà nutritive37.

32 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1403, Laura P. in R, 1889, b. 307.
33 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1386, annunziata C., 1889, b. 307.
34 Ibidem.
35 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1355, Isola S. in R., 1889, b. 307.
36 Se nel corso del XVIII secolo il baliatico fu un fenomeno essenzialmente appannaggio 
dell’aristocrazia, finì per diffondersi all’inizio del XIX anche fra le classi medie e quelle ope-
raie che reclutavano le balie soprattutto nelle campagne. G. Fiume, Nuovi modelli e nuove 
codificazioni, cit., pp. 86-98.
37 a. Bravo, La Nuova Italia, cit., pp. 156-160.
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anche autilia infatti, dopo aver sofferto di una emorragia post partum:

divenuta anemica e sempre più debole per aver anche voluto compiere l’al-
lattamento cominciò verso la metà di Luglio a dare in furie, far discorsi strani, 
gridare continuamente, gettarsi per terra e orinare addosso a chi erale vicino. 
Convivendo colla suocera e non in troppo buona armonia, quando verso la 
metà di Luglio le fu tolta la bambina credette che per odio le si volesse rapire la 
bambina e anche questo fu causa che peggiorasse sempre più38.

Il suo sogno di maternità vissuta appieno anche dal punto di vista affet-
tivo si scontrò con la realtà di una gestione familiare e dell’infanzia tipica 
delle famiglie contadine allargate, dove la donna più anziana aveva il mono-
polio dell’educazione dei bambini e l’autorità sulle donne più giovani, che 
vivevano questa convivenza in maniera spesso conflittuale.

assunta C. in S., a differenza delle donne di cui si è parlato in preceden-
za, era benestante e venne internata a venticinque anni nel quartiere delle 
signore come affetta da frenosi puerperale dal momento che i suoi proble-
mi psichici, ricondotti ai “dissapori colla suocera”, erano cominciati quattro 
anni prima dopo la nascita del suo secondo figlio. In realtà i medici non 
ravvisarono in lei particolari deficienze a livello mentale e il suo maggior 
cruccio riguardava proprio i cattivi rapporti con la suocera e il marito:

fissa nell’idea che sua suocera sia un vero serpente, afferma che non aveva pace 
né giorno né notte, e che quando non sapeva quello che fare rompeva la roba? 
perché sua suocera era una noiosa e aveva poca salute. […] I sentimenti affettivi 
sono piuttosto deboli, e in modo franco e reciso assicura che ha una grandissima 
avversione per la suocera, che le interessa poco il suo marito, il quale ha certa-
mente altre donne e che non le è rincresciuto gran cosa ad abbandonare i figli39.

In assunta il rifiuto della maternità era evidentemente legato all’avver-
sione per un matrimonio infelice e una situazione familiare che la vedeva 
stretta fra il controllo della suocera e la mancanza d’attenzione da parte del 
coniuge.

Sebbene la maggior parte delle donne che entravano come affette da 
frenosi puerperale si dichiarassero molto dispiaciute di essere state separa-
te da figli e famiglia e desiderassero tornarvi al più presto, esistevano dei 
casi in cui la frenosi si esprimeva in un vero e proprio rifiuto della prole, 
come nel caso di assunta40. In Camilla M., trentanovenne, bracciante e po-
verissima “i sentimenti affettivi sono sopiti e a parlarle del marito, del figlio 

38 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1424, autilia S. in T., 1889, b. 307
39 archivio Sanitario del San Niccolò, assunta C. in S., nosografia 1396, 1889, b. 307.
40 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1396, assunta C. in S., 1889, b. 307.
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e dei parenti, è lo stesso che ragionarle di cose che non la riguardano, né 
l’interessano”41. anche la giovane età e l’inesperienza potevano contribuire 
al vissuto traumatico del ruolo di madre, come nel caso di argia R. in N., 
sposatasi giovanissima e internata a soli diciannove anni.

Quarantacinque giorni sono ebbe un parto prematuro al settimo mese, seguito 
da lieve emorragia e febbre puerperale. Impressionatasi del parto prematuro e 
delle conseguenze che erano sopraggiunte, era facilmente colpita da tremiti e 
da un grande sgomento di perdere del tutto la salute e si preoccupava di qual-
siasi piccolezza che avveniva in sé. […] Diventò triste e taciturna e quindi con-
fessò che aveva desiderato di suicidarsi […] della sua malattia attuale ci dice che 
dopo il parto ebbe principio e i primi fenomeni che le si manifestarono furono 
un senso di noja generale e l’avversione a vedere vicino a sé le persone, fossero 
state anche affettuose parenti e care amiche42.

argia trascorse alcuni mesi presso il manicomio senese, sempre incuran-
te della propria persona e indifferente a qualsiasi sentimento o stimolo. Ma 
c’è un episodio della sua degenza che vale la pena sottolineare. Dopo un 
paio di mesi di ricovero i medici annotarono:

Era un po’ migliorata, si era fatta regolare nel contegno e nei suoi discorsi seb-
bene vi fosse ancora molta confusione e leggerezza, pure qualche risposta a 
tono la dava. Di più si era messa un po’ a lavorare e nel lavoro riusciva discreta-
mente. Giorni indietro però ha ricevuto la visita del marito e d’allora in poi oltre 
all’essere ritornata inquieta, intrattabile e scontrosa e inoperosa, manifesta un 
grande erotismo, cosa che per l’avanti non aveva mai estrinsecato43.

In lei non soltanto lo spirito materno era stato sopraffatto da quello di 
autoconservazione, imperdonabile per una neomamma, ma emergeva, cosa 
ancora più grave e involuzione del suo stato psico-fisico, un desiderio di 
sessualità che non poteva intaccare l’autocontrollo di una donna sposata e 
per giunta madre44.

41 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1349, Camilla M., 1889, b. 307.
42 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1365, argia R. in S., 1889, b. 307.
43 Ibidem.
44 Sulla considerazione dello stato di argia sembra riflettersi esattamente la concezione 
della donna che gli studiosi dell’epoca avevano formulato e che viene riassunta dalle parole 
di Valeria Paola Babini: “riflettendo presumibilmente una concezione dicotomica del senti-
mento d’amore, in cui sessualità e affettività non si conciliano, le teorie dei nostri autori ci 
presentano una donna che è la materiale espressione di quella dicotomia: una donna che se 
è sesso non è sentimento – è il caso limite della prostituta – e se è sentimento non è sesso 
– ed è il caso della sposa; ma anche: se è sesso non è madre, se è madre non è sesso” (V.P. 
Babini, Il lato femminile della criminalità, in V.P. Babini, F. Minuz, a. Tagliavini, La donna 
nelle scienze dell’uomo, cit., pp. 25-77, p. 28).
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Nel complesso tuttavia, si tendeva a sottolineare come queste madri si 
mostrassero molto dispiaciute della loro situazione di internate e la lonta-
nanza dai figli e dalla famiglia era vissuta per lo più come un’esperienza 
aberrante, o comunque con un forte senso di dovere e responsabilità. È 
probabilmente Umiliana C. in T., dall’anamnesi alla morte all’interno del 
manicomio, a rappresentare il destino crudele di una madre a cui piuttosto 
e paradossalmente, non venne lasciata la possibilità di adempiere al pro-
prio ruolo; un esempio magistrale di come in realtà la conformità avesse 
la meglio sul sentimento. aveva quarant’anni oramai quando fu internata 
al manicomio senese e, come molte altre, viveva col lavoro bracciantile in 
condizioni miserabili. Dapprima fu ricoverata all’ospedale civile di arezzo, 
dal quale fu poi trasferita a Siena.

Riguardo agli ultimi fatti commessi e che sono registrati nella modula informati-
va, ella non ne ha alcun ricordo e non sa darne alcuno schiarimento. Stando alle 
sue asserzioni il principio della malattia fu quasi subito dopo il parto, avvenuto 
il 30 novembre n.s. e i primi fenomeni che le si presentarono furono lo insonnio 
e un senso di costrizione alla gola. a questi primi disturbi ne tenne dietro la 
paura a star sola e l’idea di essere dannata. Poi a poco a poco cominciò a dire 
che aveva sempre il diavolo presso di sé e prese a sospettare di tutto e di tutti. Si 
aggiunse poi a questo il timore di avere il male della tenia e se questo sia frutto 
della sua immaginazione, oppure sia stato vero, almeno per ora non vi è dato 
assicurarlo. adesso però afferma che sta molto meglio, non vede più ne sente 
il demonio, ed è discretamente tranquilla, premurosa soltanto di guarire per 
tornare ad essere utile alla sua famiglia, alla quale si protesta affezionatissima45.

Se si eccettua un lieve stato di depressione delle facoltà intellettuali e 
qualche idea di persecuzione, sembra che il problema principale che la 
riguardava fosse in realtà la sua mancanza di adattamento alla vita manico-
miale. Si legge infatti più avanti nella cartella:

la T. non può adattarsi al vivere nel manicomio, dice che ad ogni modo vuole 
uscirne, tanto più che sa che il suo marito non sa nulla della sua reclusione e se 
lo sapesse sarebbe venuto certamente a riprenderla. È alla 2a sala ma non vuol 
adattarsi al lavoro, appunto perché vuole andarsene; molesta coi suoi compor-
tamenti durante la visita, si lagna continuamente senza che ne abbia ragione. 
Fisicamente sta abbastanza bene46.

La sua vita all’interno dell’istituto scorse fra le irregolarità che commet-
teva per non aver accettato il proprio destino di internata e, probabilmen-

45 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1341, Umiliana C. in T., 1889, b. 307.
46 Ibidem.
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te, l’abbandono in manicomio da parte della famiglia, finché cominciò ad 
esternare idee di suicidio, di disperazione, di stregoneria e persecuzione. 
Gli anni passarono e nel 1899, quando si trovava ancora nel manicomio 
senese, si annotava di lei: “sempre irrequieta perché non vien rimandata a 
casa sua, piange e s’irrita, ma poi torna buona e non arriva a commettere 
alcunché d’irregolare; è tutta afflitta per un’idiotina ammalata, che circonda 
di cure proprio materne”47. Le sue tracce si perdono all’epoca del suo tra-
sferimento presso il nuovo manicomio aretino nel 1901.

La patologia della frenosi puerperale è stata accostata, sia nella lettera-
tura dell’epoca, sia da studi successivi, fra cui quelli di Giovanna Fiume, 
alla particolare condizione delle ragazze nubili che subivano lo stigma di 
gravidanze illegittime e che non rientravano perciò in quel ruolo materno 
fortemente incasellato nella vita coniugale, o a quella di donne abbando-
nate dal marito. Si trattava di “madri snaturate” descritte con aberrazione 
dalla letteratura scientifica ottocentesca e in cui si ravvisava una malattia 
sociale, un’“anomalia della maternità”48, fenomeno preoccupante a causa 
dell’aumento degli abbandoni. Nonostante lo sguardo dei medici del San 
Niccolò si fosse effettivamente posato sulla frenosi puerperale in seguito 
all’episodio della perizia psichiatrica sull’infanticida, rivelando il carattere 
giudicatorio e normativo del comportamento femminile intrinseco al rico-
noscimento di una simile patologia, le madri internate in seguito appaio-
no nella generalità, più che “madri snaturate”, madri esauste. Prostrate dal 
duro lavoro nei campi, dalla nutrizione scarsa e dal gran numero di gravi-
danze alle quali erano sottoposte fin dalla giovane età49, dalla convivenza 
forzata con altre donne. Era preclusa loro l’aspirazione a quel modello 
materno in cui il rapporto esclusivo fra madre e figlio, e fra coniugi, veniva 

47 Ibidem.
48 G. Fiume, “Madri snaturate”, cit., p. 101. Per ciò che riguarda l’infanzia, la cura dei bam-
bini e l’attenzione ottocentesca dedicata al feto e al neonato come nuova figura di cittadino 
rimando ai saggi di N.M. Filippini, Il cittadino non nato e il corpo della madre, cit., e di P. 
Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino nella cultura scientifica italiana tra Otto e 
Novecento, in “Contemporanea”, 2 (2006), pp. 253-284, secondo cui l’infanzia non fu in realtà 
scoperta di bianco nel corso dell’Ottocento e l’Italia avrebbe in realtà una lunga tradizione 
di cura verso l’infanzia derelitta.
49 Sebbene la transizione demografica fosse cominciata in Toscana, prima che altrove, già 
a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento e i livelli di natalità si fossero abbassati nel corso 
del secolo in tutto il paese, come si evince dai dati di Massimo Livi Bacci, le famiglie rimase-
ro molto ampie. In Toscana, il livello di natalità era andato declinando dal 43,2% del 1820-24, 
ad un 33,7% del 1890-94. Il numero di figli legittimi per matrimonio si abbassò ugualmente, 
dal 5,64 di inizio secolo al 4,45 del 1890-94, per rimanere tuttavia sul 4,23 di fine secolo. 
Inoltre, nelle zone rurali il tasso di fecondità femminile rimase comunque molto alto rispetto 
a quello dei capoluoghi, dove aveva cominciato a diminuire già all’inizio del secolo. M. Livi 
Bacci, Donna, fecondità e figli, cit., per i dati numerici in particolare p. 41.
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propagandato e raggiunto ancora una volta soltanto dalle donne delle classi 
più agiate, le quali, a loro volta, potevano non trovarsi sempre a proprio 
agio nell’imperativo culturalmente forzato della maternità biologica50. Lo 
stigma nei confronti delle ragazze nubili che concepivano un figlio e allo 
stesso tempo la scappatoia della deresponsabilizzazione dell’infanticidio 
sono in fin dei conti l’altra faccia della medaglia rispetto all’opprimente re-
sponsabilizzazione delle madri coniugate, quasi costrette ad un innaturale 
sentimento naturale.

3. Il naufragio delle potenze psichiche

Illustrissimo Sig. Direttore del Manicomio di Siena,
Mi abbia per iscusato, se ardisco presentarle questi brevissimi cenni sulla malat-
tia del mio povero fratello.
T.a. proviene da genitori sani; e solamente la madre sua soffrì di Isterismo. I 
suoi fratelli sono di buona salute. Nessun demente – nessun’epilettico – nessuno 
delittuoso né nei parenti prossimi né nei collaterali.
Nel periodo degli ultimi sette anni, Tito presentò i seguenti fenomeni.
Dolori folgoranti veementi alle membra – formicolio alle dita – sensazione di 
stringimento al tronco – abolizione dei riflessi patellari – mancanza di restri-
zione di una pupilla – disturbi della deambulazione – diminuzione del senso 
muscolare – indebolimento e quasi cessazione delle funzioni sessuali.
Diagnosi
atassia locomotrice progressiva, con consecutiva demenza paralitica (mania di 
grandezza).
Ecco la mia diagnosi che spero avere errata. Se sotto le sue sapienti cure il mio 
diletto fratello dovesse guarire, o per lo meno migliorare in modo da potere 
essere ricondotto a casa, riceverà le maggiori riconoscenze e da me e da tutti i 
parenti dell’infelice infermo.

La lettera supplichevole del fratello medico di Tito a51 al Dott. Lachi de-
scrive perfettamente, sia nella sintomatologia che nelle aspettative di vita, una 
malattia largamente diffusa nel corso dell’Ottocento fra quelle psichiatriche, 
la paralisi progressiva o frenosi paralitica, che privava di speranze di vita chi 

50 La situazione delle abitanti delle nostre campagne potrebbe essere paragonata a quella 
delle operaie inglesi sulle quali ha riflettuto Gisela Bock, che dovevano occuparsi di casa, 
figli e lavoro. “Per molto tempo anche quando il generale livello di vita era già migliorato, le 
operaie continuarono a parlare di gravidanze e di parti vissuti in circostanze catastrofiche, di 
esaurimento, di enormi sacrifici, di aborti spontanei o procurati e, spesso, anche di prolassi 
uterini in conseguenza della insufficiente assistenza prima e dopo il parto” (cfr. G. Bock, Le 
donne nella storia d’Europa, cit., p. 165).
51 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1809, Tito a., 1889, b. 13. Questo e-book appartiene a urpConsiglio regionale
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ne era affetto, causa principale della maggior incidenza della morte fra gli 
internati di sesso maschile e definita da Funaioli: “la forma di alienazione che 
estende ogni anno i suoi confini non risparmiando né il tugurio del povero 
né il palazzo del ricco”52. Non si sbagliava il direttore del manicomio ed è 
sufficiente, del resto, guardare i dati relativi agli entrati nel corso degli anni 
Ottanta per rendersi conto che, almeno per gli uomini, essa rappresentava 
una cospicua fetta dell’internamento. Dalle ricerche condotte su vari campioni 
di pazienti in un periodo molto esteso uscirono anche dal manicomio sene-
se due interessanti pubblicazioni, una scritta dal dott. Maiorfi e pubblicata a 
puntate sulla Cronaca del Manicomio a partire dal 1883, dal titolo La paralisi 
progressiva nella donna e l’altra, una delle opere principali di Funaioli, Sulla 
paralisi progressiva. Studio statistico-clinico, ultimata e pubblicata nel 1898. 
Un vero e proprio “naufragio delle potenze psichiche”53 quello della paralisi, 
preso in considerazione negli studi di molti illustri psichiatri nel corso del se-
colo per gli effetti deleteri e mortali che aveva su chi ne era vittima. Col tempo 
si abbandonò l’idea che fosse causata da una meningite cronica e si scoprì che 
la causa primigenia era una endo o peri-artrite di natura tossica o infettiva. 
Quale fosse l’infezione o l’intossicazione non era però affatto chiaro, così si 
riteneva che un generale abuso della vita, che spaziava dall’eccessivo lavoro 
intellettuale al consumo di alcol, ne fosse una concausa.

Ciò che saltava agli occhi di tutti era, oltre all’età media dai 30 ai 49 
anni durante la quale si era soggetti alla paralisi, la grande incidenza con 
la quale essa colpiva gli uomini rispetto alle donne, in una proporzione di 
3:1, e la mortalità dell’80,3% fra coloro che ne erano affetti54. Ma, mentre in 
precedenza si era portati a ritenere che il lavoro intellettuale fosse la causa 
principale della malattia, ciò venne smentito dai dati sui ricoverati senesi, 
anche se fra di loro la percentuale di benestanti o aventi il necessario risul-
tava molto superiore rispetto alla media generale degli internati. Funaioli 
notò il peso che una città come Livorno apportava al numero dei ricoverati55 
e tale coincidenza venne rintracciata proprio in quelle che generalmente 
furono ritenute le cause della malattia:

52 “Cronaca del Manicomio di Siena”, 1 (1883), p. 18.
53 P. Funaioli, Sulla paralisi progressiva. Studio statistico-clinico, Siena, 1898, p. 6. L’opera 
era uno studio condotto sul campione dei pazienti internati dal 1886 al 1897 presso il ma-
nicomio senese per frenosi paralitica, e che vide coinvolti nel decennio 1876-1885 il 12,6% 
degli uomini ricoverati e il 4,5% delle donne, mentre nel dodicennio 1886-1897 le percen-
tuali scesero al 9,6% di uomini e 3,5% di donne, toccando un acme negli uomini negli anni 
1888-89-90, con percentuali quasi del 15%.
54 Ibidem.
55 Nel corso del dodicennio preso in considerazione nello studio provenivano da Siena 34 
uomini e 14 donne, da Pisa 50 e 23, da arezzo 15 e 6, da Grosseto 5 e 1, da diversi altri 
luoghi 19 e 5 e da Livorno 95 uomini e 23 donne (ivi, p. 20).
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le città marittime e specialmente quelle che posseggono un porto assai fiorente, fa-
voriscono il commercio, le industrie e portano un maggiore attrito sociale, un mag-
giore abuso di lavoro intellettuale che predispongono a questa psicopatia. Come 
pure in queste città sede di porto di mare altri abusi della vita, cioè degli alcolici, 
inducono modificazioni gravi del sistema nervoso centrale, le quali, dal semplice 
eccitamento passano poco a poco a fatti più gravi fino all’esaurimento. […] [Livor-
no] ha molta popolazione avventizia, la quale abituata alle lunghe traversate, giun-
ta a terra, trova nella ospitalità del continente gli elementi adatti al logoro delle sue 
forze fisiche, all’usura del suo sistema nervoso. Sono infatti le preoccupazioni per 
gli affari, gli attriti del commercio, le dissolutezze a cui si abbandona questa gente 
di mare […] che traggono seco un eretismo nervoso, il quale reso spesso anche 
più pronunziato per l’abuso degli alcoolici, conduce infine allo infralimento delle 
forze fisiche e morali, allo esaurimento del sistema nervoso56.

La gente di mare finiva poi per contagiare gli operai che lavoravano nelle 
industrie, i quali assumevano gli stessi costumi, così: “tanta iattura, a tale 
sconsolante risultato porta uno stato morboso, alla cui patogenesi ha tanta 
parte l’odierna civiltà colle sue emozioni, coll’attività psichica esagerata, 
colle sue aberrazioni dei sentimenti e del senso morale, coi suoi vizi, colle 
sue lusinghe spesso seguite pur troppo da una sequela di disinganni!”57.

Il motivo della modernità corruttrice era oramai onnipresente fra le con-
cause delle malattie, così come nel discorso più generale della degenera-
zione della specie e in particolar modo del genere maschile58. Se le donne 
erano così poco ricettive a questa malattia era perché, come sottolineato 
per qualsiasi tipo di patologia, l’abuso della vita influiva meno su di esse 
“essendo il sesso femminino per la sua educazione morale, per la vita meno 
sociale, per le cure della famiglia a cui si dedica, meno esposto al vizio, ai 
bagordi, al lavoro mentale esagerato ecc.”59.

L’abuso di alcol, indagato come uno dei nemici principali della mancan-
za di salute psico-fisica, nonché principale veicolo del vizio e della tabe 
ereditaria secondo la scuola antropologica lombrosiana, era all’epoca un 
fenomeno diffuso e preoccupante in Italia, tanto che la frenosi alcolica rap-
presentò una delle malattie per cui si ebbero il maggior numero di interna-
menti in quasi tutti i manicomi del Regno e un monopolio patologico quasi 
assoluto della scienza psichiatrica60. Nel manicomio senese, il cui bacino 

56 Ivi, p. 19 e p. 20.
57 Ivi, p. 73.
58 Cfr. S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, cit., pp. 37-42.
59 P. Funaioli, Sulla paralisi progressiva, cit., pp. 58-59.
60 a partire dall’intuizione di M. Huss, medico svedese che alla metà del XIX secolo aveva 
coniato il termine alcolismo e definito l’alcolista come un malato, il problema dell’abuso 
divenne molto studiato. L’alcolismo conobbe in Italia una preoccupante diffusione a partire 
dagli anni Settanta dell’Ottocento, con il consumo di distillati che sostituirono il vino, i cui 
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d’utenza non aveva grandi agglomerati cittadini, gli internati per frenosi 
alcolica non raggiunsero mai, nel corso di questi anni, cifre elevate come 
altrove, ma andarono aumentando, e fra gli uomini furono un numero ab-
bastanza cospicuo61. Non esisteva una connotazione di classe o professione 
fra i ricoverati, accomunati invece dall’alta recidività e dalla provenienza: 
la maggior parte di coloro che soffrivano di alcolismo viveva in effetti, al-
meno all’inizio degli anni Ottanta, a Livorno62. Tuttavia, nelle informazioni 
riguardo l’ereditarietà della malattia mentale, si nota una gran quantità di 
pazienti internati con una vera e propria genealogia di dedizione all’alcol. 
Padri e fratelli alcolisti o bevitori imperversavano quanto madri nevropati-
che, eccentriche o isteriche fra le cause ereditarie di uomini e di donne. E 
l’ereditarietà per alcolismo veniva annoverata anche fra i motivi disponenti 
alla frenosi paralitica, oltre che come causa occasionale63.

Nella maggior parte dei casi però, la paralisi progressiva è una forma 
acuta di sifilide terziaria64. Funaioli, come gli studiosi a lui contemporanei, 

prezzi erano lievitati dopo il flagello della crittogama. Cfr. E. Tognotti, Alcolismo e pensiero 
medico nell’Italia liberale, in La vite e il vino. Storia e diritto (secoli XI-XIX), II, a cura di M. 
Da Passano, a. Mattone, F. Mele, P.F. Simbula, Roma, 2000, pp. 1237-1248. Sul caso milanese 
si è soffermato alberto De Bernardi, che ha indagato le cause dell’alcolismo come risposta 
e supplemento alle carenze alimentari e allo sfaldamento della vita familiare delle classi 
operaie inurbate nella Milano della seconda metà dell’Ottocento in a. De Bernardi, Pellagra 
e alcolismo, cit., pp. 269-294. anche Vinzia Fiorino assume la frenosi alcolica come malattia 
maschile simbolo della seconda metà dell’Ottocento e come fenomeno di costruzione di 
una nuova figura marginale, l’alcolista. Fra il 1880 e il 1903 una percentuale fra il 16% e il 
20% degli uomini internati presso il manicomio romano entrava con una diagnosi di frenosi 
alcolica. V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., pp. 170-178.
61 Vd. la tabella 1 in appendice.
62 Nel 1880, fra le cartelle cliniche e i recidivi, su dieci uomini internati per frenosi alcoli-
ca, sette provenivano da Livorno, mentre nel 1889 la provenienza si fece più varia con sei 
livornesi su quattordici internati, il che indica una progressiva diffusione, o attenzione verso 
il problema, anche negli altri capoluoghi e nelle provincie. Fra le donne soltanto due entra-
rono al San Niccolò per frenosi alcolica nel 1880, una aretina e una pisana, nel 1889 soltanto 
una proveniente da Grosseto.
63 Effettivamente, diverse patologie riconosciute oggi conseguenza dell’alcolismo cronico 
hanno gli stessi sintomi della frenosi paralitica. La polineuropatia alcolica presenta distur-
bi sensitivi e motori agli arti inferiori e una riduzione della massa muscolare; la mielinosi 
pontina centrale porta alla paralisi degli arti, alla compromissione dell’apparato digerente, 
a convulsioni, tremori, disturbi psichici e stati confusionali, così come l’encefalopatia di 
Marchiafava-Bignami; l’atrofia cerebellare alcolica colpisce il cervelletto che subisce danni 
permanenti e si presenta con tremori, disturbi della marcia, della stazione eretta ecc. P.M. 
Furlan, R.L. Picci, Alcol, alcolici, alcolismo, Torino, 1990, pp. 262-270.
64 Questa forma, comunemente denominata oggi neurosifilide è la manifestazione dell’at-
tacco al sistema neurologico da parte del treponema pallidum, agente patogenico della 
sifilide, che può portare alla paralisi progressiva e che manifesta i suoi sintomi a distanza 
di diversi anni dalla contrazione dell’infezione primaria. G. Macchi, Le malattie del sistema 
nervoso, Padova, 2006, pp. 544-550.
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non riteneva che essa fosse unica causa della malattia, poiché, stando alle 
dichiarazioni, non tutti i pazienti che erano stati internati avevano in pre-
cedenza sofferto di sifilide. Inoltre, non era ancora chiaro se essa agisse 
lasciando delle tossine nel cervello o se fosse una causa disponente perché 
debilitava il fisico. Forte dell’esperimento di un medico viennese il quale 
aveva inoculato il virus della sifilide in alcuni pazienti paralitici, nei quali 
erano successivamente comparse delle ulcere, e che quindi non avevano 
sofferto di sifilide in precedenza65, puntò sulla spiegazione per fattori am-
bientali ed ereditari, eludendo in sostanza il discorso sessuale maschile. Il 
Dott. adriani, medico direttore del frenocomio perugino difendeva con più 
forza i piaceri di venere adducendo che vi furono tempi in cui:

la dissolutezza era sanzionata dalla comunanza delle abitudini, e tutte le attività 
morali si snervavano nelle voluttà: ebbene, vi era decadenza sociale, vi era ser-
vitù ma la paralisi ancora mancava.[…] Se l’abuso dei piaceri sensuali ne fosse 
veramente la causa specifica, quei lussuriosi orientali: che trascorrono tutta la 
vita negli harem, dovrebbero esserne infallantemente colpiti66.

La sifilide fu una malattia molto temuta nel corso del XIX secolo, una delle 
prime nei confronti della quale ci si mosse attraverso il Regolamento sulla 
Prostituzione del 1860 e che registrò un picco di mortalità a fine Ottocento. 
Ma il problema, appunto, venne inizialmente affrontato in termini di attacco 
non tanto al sesso mercenario, quanto alle prostitute ritenute le principali 
portatrici della malattia e tuttavia figure necessarie. Il tema dell’impulsività 
sessuale maschile ebbe un’importanza centrale nel discorso della separazio-
ne dei ruoli non meno della ragione. Se da un lato si aborriva profondamente 
il libertinaggio e si proibiva uno spazio per la sessualità femminile, si doveva 
prevedere un posto per quella maschile, come diversivo ad un’organizzazio-
ne familiare sempre più repressiva67. Solo sul finire del secolo, con il diffon-
dersi dell’idea del fattore ereditario che si trasmetteva a mogli e figli neonati, 
il problema venne affrontato istituendo, in alternativa ai vecchi e infamanti 
sifilocomi, dei dispensari pubblici e dei reparti dermosifilitici all’interno degli 
ospedali. anche così il silenzio intorno alle malattie veneree, soprattutto da 
parte delle classi medie e alte, rimase fitto68.

65 all’epoca si credeva infatti che la sifilide potesse essere contratta soltanto una volta, cosa 
smentita dalle ricerche scientifiche successive.
66 R. adriani, Relazione statistica-clinica del frenocomio di S. Margherita di Perugia per gli 
anni 1874-1875-1876, cit., pp. 76-77.
67 Cfr. G. Gattei, La sifilide: medici e poliziotti intorno alla “Venere politica”, in Storia d’Ita-
lia, Annali, 7, Malattia e medicina, cit., pp. 738-798; per il discorso sull’impulsività sessuale 
maschile G. Bock, Le donne nella storia europea, cit., pp. 145-147.
68 E. Tognotti, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età moderna all’avvento 
dell’Aids (XV-XX sec.), Milano, 2006, pp. 163-190.
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all’epoca in cui Funaioli scrisse il suo trattato la connessione fra sifilide 
e paralisi progressiva era già stata sostanzialmente individuata, ma nel 1883, 
quando Maiorfi si occupò di studiare un campione di cinquanta donne rico-
verate per paralisi al San Niccolò, il nesso non era ancora scontato. Il medico 
si stupiva del fatto che fossero quasi tutte donne coniugate, la maggioranza 
delle quali era stata considerata costumata, e che una sola di esse avesse 
apertamente dichiarato di aver sofferto di sifilide. Ne concludeva che, se il 
lavorio intellettuale poteva essere scartato dalle cause della malattia fem-
minile, dato l’analfabetismo di quasi tutte le pazienti, dovevano senz’altro 
essere i “patemi d’animo” a predisporre le donne, dal momento che esse vi 
cadevano facilmente, molto più di quanto l’educazione e l’istruzione fossero 
in grado di correggere “questo naturale difetto”69. La sifilide venne piuttosto 
considerata un effetto della malattia mentale dal momento che:

nei primi periodi della malattia i paralitici si fanno con facilità abusatori di 
tutto, e si veggono uomini e donne fino ad allora morigerati ed educatissimi, 
farsi adagio adagio arditi, loquaci sparlatori, bevitori, ricercatori di copula e di 
atti sessuali spesso anormali, nei quali non è raro il caso, che incappino nella 
infezione celtica70.

Se la maggioranza delle donne che ne veniva colpita rientrava nella fascia 
fra i 40 e i 50 anni, il motivo venne rintracciato ancora una volta nella coin-
cidenza con la menopausa. Effettivamente, fra le donne ricoverate nel 1880 
e nel 1889, nessuna dichiarò di aver sofferto di sifilide e solo una di queste 
ammetteva di essersi prostituita in giovane età. Negli altri casi si trattava con 
molta probabilità di donne contagiate dai mariti. Per le altre, i motivi addotti 
erano invariabilmente dispiaceri, patemi d’animo, dissesti domestici.

Sebbene il grande spettro di concause ambientali e morali fosse chiama-
to in causa in qualsiasi tipo di patologia mentale, togliendo alla sifilide un 
ruolo di prim’ordine nelle cause di paralisi, si negava esplicitamente che 
i costumi sessuali dei mariti, che non potevano essere del tutto biasimati, 
avessero una ricaduta tangibile sulla salute fisica e mentale delle mogli. 
Fra gli uomini paralitici, infatti, l’alcolismo e la sifilide erano quasi sempre 
annotati fra i trascorsi e le malattie precedenti. Così, l’abuso di Bacco e di 
Venere rientrano quasi sempre nella storia del malato.

Ecco ad esempio l’anamnesi di alamanno a., impiegato pisano quaran-
tasettenne.

69 M. Maiorfi, La paralisi progressiva nella donna, in “Cronaca del Manicomio di Siena”, 5 
(1883), p. 103.
70 Ivi, p. 105.
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Suo padre morì demente. Sua madre è sempre stata debole di mente. Di buona 
indole morale non ha mai però dimostrato grande intelligenza. Ha sofferto la 
sifilide ed ha molto abusato di vino e liquori, nonché di donne. L’attuale malat-
tia ha avuto origine da circa quattro mesi e cominciò ad essere meno pronto e 
meno esatto nel disimpegno del suo ufficio, si dimenticava facilmente delle cose 
e commetteva errori grossolani in tutti i generi. In questi ultimi tempi si era fatto 
tanto trascurato nella persona e non sapeva quello che faceva per cui le guardie, 
per impedire che desse di sé indecente spettacolo, lo arrestarono71.

Ma se i comportamenti sessuali extramatrimoniali erano giustificati, 
quelli smodati tradivano un’immagine dell’uomo che lo prevedeva misurato 
nella propria condotta, a maggior ragione perché questa sindrome colpiva 
una gran quantità di provenienti dalle classi medie e abbienti, potendo que-
sti ultimi permettersi economicamente le dissolutezze alcoliche o sessuali. 
Si trattava di uomini nei quali il vizio, una categoria ampiamente ascrivibile 
al sesso maschile, aveva sopraffatto tutte le altre facoltà e che avevano tra-
dito il genere maschile.

Giovanni P., marinaio dell’isola d’Elba, rappresentava tutto ciò che gli 
psichiatri aborrivano in un uomo.

Robusto, di cattiva indole, egoista, irascibile, manesco, di cattivi costumi. Da sei 
mesi dedito all’ubriachezza e al fumare eccessivo. Senza volontà di lavorare, vi 
si assoggetta quando il bisogno è urgente. Punto affettuoso per la moglie fino a 
spingerla a prostituirsi. Varie volte à [sic] avuto il mal Venereo e sembra anche 
la Sifilide. Da piccolo ebbe una sassata da sua madre. Da quattordici anni soffre 
di accessi epilettiformi, è eccessivamente libidinoso, ha tendenza al furto, tanto 
che fu licenziato da vari padroni. L’attuale malattia data dal 7mbre ed è andata 
accentuandosi progressivamente. Era inetto a lavorare, era smemorato, rideva ai 
rimproveri. Tornato a casa senza lavoro si dette sfrenatamente al coito, e si ma-
sturbò fino in presenza ai figli. In casa urlava, rompeva, era malproprio. Tentò 
il suicidio, minacciò di uccidere la moglie ed i figli. Si è gettato in mare, vestito, 
dicendo volere pescare molluschi. À ordinata la costruzione di un bastimento di 
£ 12000. Esita nel parlare. La forza di contrazione muscolare è diminuita. Sen-
sibilità dolorifica ottusa. apatico, megalomane, à tendenza al furto, e si lascia 
guidare come un bambino. È voracissimo72.

Oltre ai comportamenti inaccettabili, erano la decadenza e la deforma-
zione dei corpi dei malati di paralisi progressiva a sembrare quasi una pu-
nizione della natura. Si è molto insistito sull’importanza data al corpo nelle 
malattie delle donne, ma in questa patologia anche il corpo dell’uomo balza 
inevitabilmente all’attenzione. Dopo aver perso le facoltà intellettuali infatti, 

71 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1772, alamanno a., 1889, b. 12.
72 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1834, Giovanni P, 1889, b. 13.
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si cominciava a mostrare un fisico debole, impotente ed emaciato, ben lon-
tano dalle caratteristiche di benessere, armonia, bellezza dell’ideale del cor-
po maschile73. Un uomo non più adatto all’azione fisica, quindi spacciato. 
La descrizione di Celso P., estrapolata dal suo esame fisico e antropometrico 
riportato nel volume di Funaioli è una fra le tante:

l’ammalato è uomo di media statura, di colore terreo, poco nutrito, con masse 
muscolari scarse. Strabico, ha il cranio molto asimmetrico tanto che il diametro 
obliquo sinistro misura 150 mentre il destro 175 millimetri. […] asimmetria della 
faccia a scapito della parte sinistra, con leggera paresi parimente a sinistra. Pu-
pille ambedue dilatate, poco reagenti alla luce. Tremito fibrillare della lingua e 
dell’orbicolare delle labbra. Tremito delle estremità superiori e più specialmente 
delle dita divaricate. I movimenti degli arti superiori sono normali. Stazione eretta 
su ambedue i piedi normale; su di un piede solo un po’ vacillante a destra74.

Dopo questa sequela di sintomi mentalmente e fisicamente invalidan-
ti, compresa la fase di “delirio ambizioso e fastoso”, un colpo apoplettico 
riduceva spesso i pazienti all’immobilità assoluta e nel giro di un anno al 
massimo conduceva alla morte.

Ciò che rimaneva di fronte a cotanta miseria psico-fisica era qualcosa 
altrove non sperimentato dagli psichiatri, al punto che, come era costretto 
ad ammettere Funaioli: “il medico, per quanto fornito di estesa suppellettile 
di cognizioni cliniche ed anatomo-patologiche e di lunga pratica, rimane 
umiliato, costretto a riconoscere la sua impotenza”75. Una dichiarazione di 
sgomento e di impotenza che non si aveva di fronte al resto delle malattie 
psichiche e a cui tuttavia si poteva rispondere con un’ultima carta. La colpa 
di tanta indecenza non era infatti del genere maschile preso in toto, ma 
dei germi della pazzia annidati negli individui portatori della tabe eredi-
taria, che contribuivano alla degenerazione della specie: individui condan-
nati, destinati a soccombere, uomini non degni di portare avanti il genere 
umano. Nel caso della frenosi paralitica era la prima volta, come fa notare 
Claude Quétel, che gli alienisti riuscivano a trovare realmente qualcosa nel 
cervello di un malato di mente, delle alterazioni anatomo-patologiche vere 
e proprie76, dovute appunto al treponema pallidum, eppure:

73 George Mosse descrive il processo che portò alla codificazione dei canoni di bellezza 
maschile durante la seconda metà del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. L’attenzione po-
sta all’apparenza e all’aspetto fisico acquistarono grande rilevanza; i tratti fisici, l’igiene, la 
moderazione nei gesti divennero segno di salute fisica. Le donne, le quali conservavano una 
bellezza sensuale, erano escluse dai canoni di bellezza composta, atletica e ferma del corpo 
maschile. Cfr. G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., pp. 25 sgg.
74 P. Funaioli, Sulla paralisi progressiva, cit., pp. 126-127.
75 Ivi, p. 231.
76 C. Quétel, Il mal francese, Milano, 1993, [1986], pp. 335, p. 178.
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chi non sa che i patemi d’animo, l’eccessivo lavoro intellettuale e nervoso, gli 
abusi in genere portano facilmente oltre un disordine idraulico, gravi modifi-
cazioni nei processi di assimilazione e di nutrizione organica, favorendo lo svi-
luppo di prodotti tossici, i quali accumulandosi nel siero del sangue circolante 
possono provocare direttamente alterazioni dell’intima dei vasi?77

E, cosa ancora più importante, date le stimmate degenerative antropolo-
giche rinvenute in più del 60% dei pazienti affetti da frenosi paralitica, non 
si poteva in fin dai conti ammettere che essa fosse una di quelle forme pato-
logiche di degenerazione della specie? asimmetria di cranio e faccia, apofisi 
lemuriane, fronte sfuggente, strabismo, anomala inserzione delle orecchie, 
depressione del cranio, sopracciglia folte e sporgenti erano frequenti ma al 
pari che negli altri malati. I soggetti così predisposti a una qualsiasi forma 
di follia, una volta incontrata la situazione giusta, ossia la vita delle moder-
ne città, potevano, anche se in maniera non proprio deterministica, amma-
larsi78. Perciò, si giudicavano e vedevano di cattivo occhio i comportamenti 
maschili che portavano all’indebolimento del genere, ascrivendoli però in 
parte a una tabe biologica, in parte a un generico contesto sociale corrotto 
che vedeva la presenza di entrambi i generi.

77 P. Funaioli, Sulla paralisi progressiva, cit., p. 231.
78 Ivi, pp. 214-215.
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Capitolo 4
Fantasie e possessioni di genere

1. Possedere

Scipio Sighele, allievo di Lombroso, nei suoi scritti dei primi anni del Nove-
cento, riassumeva con una frase davvero incisiva e con poche parole quali 
fossero, secondo la sua visione, gli scopi principali della componente ma-
schile all’interno della società: “L’amore e l’ambizione non hanno altro scopo: 
possedere una donna, conquistare una moltitudine”1. Questa conclusione ha 
molto a che vedere con gli argomenti principali della follia dei pazienti senesi 
per ciò che riguarda quelli che dai medici erano riconosciuti come deliri, al-
lucinazioni di vista e di udito, ma che rappresentavano in fin dei conti anche 
i desideri, i sogni, le paure, gli incubi dei malati; probabilmente ciò che più è 
rappresentativo dell’auto-percezione della propria malattia, della sofferenza 
e del modo in cui essa veniva idealizzata ed elaborata.

Possedere ed essere posseduti rappresentano due facce della stessa me-
daglia: si brama, si sogna, ci si convince di possedere nel delirio maniacale 
e depressivo o, al contrario, si crede di essere posseduti quando non ci si 
sente più padroni delle proprie facoltà, quando il proprio io sembra arren-
dersi a forze esterne alle quali non si può resistere.

Dal punto di vista delle reali o presunte relazioni di genere fra uomi-
ni e donne nelle narrazioni dei pazienti, la possessione2 rappresenta una 

1 Cit. in D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella 
teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, 2002, p. 509.
2 Utilizzo qui il termine possessione nelle sue diverse sfumature: quella di attuazione o 
sussistenza di un rapporto di possesso, ossia il potere effettivo connesso alla disponibili-
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categoria in cui l’uomo risulta possessore, mentre la donna è solitamente 
posseduta. Di quanto fosse importante possedere una donna nella vita di 
un uomo mi sono occupata nei capitoli precedenti e, specularmente, si può 
dire per le ragazze, il cui desiderio di essere possedute dal proprio fidan-
zato/amante si trasforma in alcuni casi in un’idea fissa. Lo stesso vale per 
la possessione interpretata da un punto di vista della proprietà materiale o 
del potere, tema assai ricorrente nei racconti maschili.

Se ci spostiamo sul terreno delle forme di delirio dei pazienti, etichet-
tate dagli psichiatri con le definizioni di “ambizioso” o “fastoso”, presente 
come forma sintomatica soprattutto nella paralisi progressiva e nella mania 
– ma talora rintracciata anche nei casi di lipemania, epilessia, isteria, fre-
nosi puerperale, demenza – si può confermare quali fossero i desideri e le 
aspirazioni recondite da parte di uomini e donne per la loro vita. Questi ri-
flettevano in gran parte, formando in un certo senso una contro-idea di ciò 
che invece nella realtà di molti aveva costituito un fallimento, elementi for-
temente plasmati da modelli di conformità, realizzazione e successo legati 
ai valori della società dell’epoca e con delle differenze di gender marcate e 
tematicamente isolabili.

La possessione, intesa nel senso classico di possessione diabolica o da 
parte di spiriti, rimane invece un tema caro alla pazzia di età moderna e 
ottocentesca: il delirio religioso e la possessione diabolica sono infatti i 
più comuni fra i pazienti. L’elemento di affinità fra il diavolo e la malattia, 
soprattutto mentale, è antichissimo e costante nella tradizione della Chiesa 
cristiana3 e la religione rappresentava un orizzonte devozionale e culturale 
molto importante della vita di persone e comunità in gran parte non ancora 
intaccate dal processo di “scristianizzazione” che coinvolse il mondo occi-
dentale nel corso del XVIII e XIX secolo, grazie alla fissità della tradizione 
rituale contadina4.

Dopo il XVI secolo cessò in Europa la grande ondata persecutoria nei 
confronti di indemoniati e streghe e i primi segnali di scetticismo si mani-
festarono all’interno della Chiesa stessa. Già nel 1603, il teologo francese 
Thyrée, nella sua opera Demoniaci, attribuì una gran quantità di sospetti 

tà di un bene, quella di proprietà di un bene e quella, più frequente nell’uso comune, di 
possessione diabolica o di spiriti in ambito religioso. Cfr. G. Devoto, G.C. Oli, Devoto-Oli. 
Vocabolario della lingua italiana, Firenze, 2008.
3 P.E. Simeoni, Religiosità popolare e sintomi psichiatrici nelle cartelle cliniche di S. Maria 
della Pietà (1891-1900), in L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ’900, cit., pp. 167-183. 
Nelle narrazioni dei miracoli compiuti da Cristo per liberare gli indemoniati del Nuovo Te-
stamento ogni caso di possessione è legato infatti a un’infermità, di tipo fisico e mentale, in 
un intreccio fra male fisico e morale. G. Minois, Piccola storia del diavolo, Bologna, 1999 
[1998], pp. 28-29.
4 J.B. Russel, Il diavolo nel mondo moderno, Roma-Bari, 1988 [1986], pp. 107.
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casi di indemoniamento a malattia mentale e condizioni nevrotiche, stati os-
sessivi, sebbene i sospettati avessero confessato le proprie colpe. Fu l’inizio 
di un nuovo corso, che avrebbe portato gli studiosi e la stessa Chiesa catto-
lica a sospettare della veridicità dei casi di possessione diabolica. In Italia 
la lunga tradizione di governo, gestione e cura della follia da parte delle 
confraternite cattoliche che si occuparono degli ospedali per pazzi fin dalla 
loro comparsa in epoca moderna, aveva precocemente dato luogo a una 
commistione di competenze e lasciato sul terreno retaggi sia nell’immagina-
rio collettivo che nelle esperienze sanitarie. anche in quel contesto, infatti, 
si affiancava la consulenza e l’azione di esorcisti a un precoce intervento 
medico5. a partire dal Settecento e più compiutamente nel corso dell’Otto-
cento, medici e psichiatri contribuirono a isolare il maligno e la possessione 
diabolica, con le manifestazioni deliranti e convulsionarie ad essa correlate, 
come precisi sintomi di disturbo mentale6, nonché come manifestazioni 
di assoluta involontarietà dell’azione del soggetto; non più una questione 
di colpa o errore quindi, ma di perdita del controllo e disgregazione del 
proprio io, che rendeva perfettamente ascrivibili nel novero della pazzia la 
fissazione e le convulsioni della possessione diabolica.

I desideri positivi, le paure e i deliri espressi dai pazienti in termini di 
fantasticherie, persecuzione o possessione religiosa, risultano invece anco-
ra popolati da una mescola di elementi di carattere prettamente religioso e 
culturale, riconducibili al mondo folklorico e popolare di religione cattoli-
ca7, distanziando la loro percezione e rappresentazione del malessere da 
quella della classe medica.

La religione e la religiosità non erano affatto escluse dall’ambito manico-
miale: il personale religioso continuava a prestarvi opera, una cappella co-

5 Cfr. su questo argomento L. Roscioni, Il governo della follia, cit., pp. 190 sgg.; Jan Gold-
stein sottolinea come anche in Francia, nel corso del XVII e XVIII secolo, alcune confraterni-
te religiose si fossero specializzate nella cura dei folli allestendo numerosi appositi ospedali; 
soltanto la Rivoluzione, con la soppressione del clero regolare, interruppe bruscamente 
questa tradizione (J. Goldstein, Console and Classify, cit., pp. 197-210).
6 J.B. Russel, Il diavolo nel mondo moderno, cit., pp. 193-194. Secondo Foucault, la gestione 
dei parossismi convulsionari venne volontariamente e precocemente passata alla medicina 
dalla Chiesa, che aveva contribuito attraverso un investimento religioso fortissimo sul corpo 
dei fedeli praticato con l’esaustività della confessione, a generare i fenomeni di possessione 
come reazione a questo investimento totale. La psichiatria si impossessò delle manifestazioni 
convulsionarie degli indemoniati interpretandole non più come conseguenza della concu-
piscenza ma come automatismi involontari e anomali del sistema nervoso. Cfr. la Lezione 
del 26 febbraio 1975, in M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), 
Milano, 2000 [1976], pp. 179-205.
7 Gli aspetti folklorici delle credenze popolari sono indagate da diversi studi antropologici 
dei vari contesti italiani a partire dalle celebri opere di Ernesto De Martino per il sud Italia; 
cfr. E. De Martino, Il mondo magico, Torino, 1948; Id., Sud e magia, Milano, 1976.
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struita all’interno dell’edificio consentiva ai pazienti di partecipare alle fun-
zioni religiose, ma il sentimento religioso restava uno dei parametri princi-
pali attraverso i quali veniva testata la sanità mentale dei pazienti nel corso 
dell’esame psichico ed è per questo che veniamo a conoscenza di tanti e 
tali particolari. Fede e manifestazioni religiose dovevano mostrarsi “sentite” 
ed “equilibrate”, mai “assenti”, tantomeno “pervertite”, per essere conside-
rate “normali”. Era infatti consigliabile non cadere nell’esagerazione, sia 
nel rifiuto totale della fede, che nell’eccesso di zelo e vivere un sentimento 
religioso improntato sulla misura e sulla razionalità. all’estremo opposto 
di questa devozione composta si collocava invece il delirio religioso vero e 
proprio, segno inequivocabile di malattia per il medico, spiegazione princi-
pe della malattia per il paziente. Quello religioso è probabilmente il terreno 
dove con maggiore evidenza si mostra uno scontro/incontro tra culture, 
intese come sistemi simbolici, visioni del mondo, di cui il sistema di cura, 
con le sue credenze sulle cause della malattia, rappresenta un aspetto molto 
rilevante e in cui paziente e medico si trovano contrapposti in rappresen-
tanza dei propri gruppi di appartenenza: famiglia, religione, classe sociale, 
società rurale da un lato e gruppo professionale accreditante dall’altro8. Le 
descrizioni fornite dai pazienti a proposito della propria malattia risultano 
opposte e al tempo stesso sincretiche rispetto all’arte medica, costituendo 
il campione più rappresentativo della percezione di sé, del proprio disagio, 
dei singoli pazienti e del modo in cui gli elementi culturali della medicina 
moderna e quelli popolari venissero personalmente rielaborati.

D’altra parte, tutte queste proiezioni dell’immaginario si rivelano anco-
ra una volta una fonte fondamentale dal punto di vista delle relazioni di 
genere.

8 “Le culture”, come afferma Piero Coppo, “lavorano gli umani, ne sono lavorate” e “proprio 
perché esiste continuità e ridondanza, tra cultura e psiche (una collettiva, l’altra individua-
le) le azioni del gruppo incidono, determinandoli o risolvendoli, sui problemi della psiche 
individuale”. Nei deliri religiosi, abbastanza standardizzati, è particolarmente evidente che 
“il conflitto di cui medico e ciarlatano sono i fantaccini è tra culture, ossia tra visioni del 
mondo, storie, prospettive, progetti. Se ciò è valido per la medicina in generale, lo è ancor 
più per le discipline della psiche, che lavorano in aree ampiamente immateriali, difficil-
mente misurabili, abitate da variabili infinite”. La visione della malattia di cui terapeuta e 
paziente sono portatori in rappresentanza del proprio gruppo può essere completamente 
diversa oppure simile, ma mai coincidente. Cfr. P. Coppo, Tra psiche e culture. Elementi di 
etnopsichiatria, Torino, 2003, pp. 120-125. Cfr. anche il volume a carattere generale di G. 
Devereux, Saggi di etnopsichiatria generale, Roma, 1978 [1970]. Dell’argomento si è molto 
occupata Vinzia Fiorino nella sua riflessione sulle rappresentazioni della malattia mentale, 
dove precisa di utilizzare il termine rappresentazione in un’accezione specifica dove “essa 
investe i livelli più profondi della conoscenza, rivela la struttura intrinseca dei concetti, le 
mappe di base, gli orizzonti generali entro cui si esprimono i diversi modelli culturali” (V. 
Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., pp. 179-180).
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2. Edmondo Napoleone Bonaparte Weys Di Savoia Cargnam Imperatore 
e Messia: la moltitudine

Il possesso maschile si estendeva facilmente dalla propria compagna agli 
ambiti lavorativo, economico e, nei rari casi in cui ciò poteva avvenire, del 
potere. La messa in discussione, o addirittura la perdita, di uno qualsiasi di 
questi elementi poteva costituire una concausa di follia e di internamento. 
Per gli stessi motivi, nelle fantasie e nei deliri degli uomini, l’auto-realizza-
zione coincideva quasi sempre con il dominio di uno o più settori menzio-
nati, con una speciale predilezione per il denaro, le proprietà, le qualità, le 
posizioni lavorative di prestigio e i titoli nobiliari. Ognuno sognava di avere 
ciò di cui nella realtà non beneficiava.

Chi si trovava completamente privo di mezzi pecuniari desiderava di aver-
ne e chi conduceva una professione molto poco redditizia sognava di avere 
successo professionale. Pietro C. era un contadino molto povero ed ebbe dei 
problemi nel commercio rurale dei prodotti. Da allora, anche la sua malattia 
degenerativa cominciò con idee fastose, nelle quali sognava di diventare egli 
stesso padrone dei poderi nei quali prestava lavoro: “voleva comprare ville e 
poderi e ridurre a coltivazione molti terreni disboscati ecc. Inoltre diceva di 
esser ricco e di non aver bisogno di lavorare. […] Diceva di essere il padrone 
del mondo”.9 Il lavoro e la professione potevano del resto declinarsi anche in 
una realizzazione personale legata più o meno strettamente al denaro. Erano 
le doti straordinarie che i pazienti credevano di possedere a renderli ricer-
cati e degni di considerazione e stima. Luigi P., ad esempio, esercitava il me-
stiere di barbiere e non era in condizioni miserabili come tanti altri pazienti 
che affollavano il manicomio eppure, durante il suo vaniloquio, raccontò ai 
medici che a lui “mille mestieri si offrivano e tutti erano benissimo rimunera-
ti, talché se avesse voluto avrebbe potuto fare una vita brillantissima perché 
i mezzi non gli difettavano davvero. Ora al suo uscire dal manicomio sa che 
lo aspettano per farlo generale dei pompieri”10.

La diagnosi di Giov. Batta L., esattore comunale presso il comune di Ci-
vitella in Val di Chiana e possidente risulta piuttosto emblematica.

Vi è delirio fastoso, che da prima sembra lieve, ma che si accentua mano mano 
che parla ed espone le sue qualità. Dice d’esser molto ricco e di aver potuto 
accrescere straordinariamente il proprio patrimonio; la sua casa è degna d’ospi-
tare un principe, tanto è ricca specialmente di vini, dei quali possiede una 
collezione invidiabile. Ha tavole di un prezzo favoloso, possiede oggetti d’arme 
e arredi che non sfigurerebbero in una reggia. Egli è capace a tutto, lavora al 

9 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 530, 1880, Pietro C., b. 4.
10 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1710, 1889, Luigi P., b. 12.
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tornio, sa cavalcare, suonare e tutto ciò che gli salta in testa di fare, gli riesce a 
perfezione: vi è esagerazione del sentimento della personalità11.

Denaro e successo non esaurivano però l’orizzonte delirante dei pa-
zienti. Edmondo M. era stato internato nel 1889 per frenosi paralitica e, 
come la maggior parte dei pazienti affetti da questa patologia, presentava 
fra i primi sintomi un delirio ambizioso smisurato che lo aveva portato, fra 
le altre cose, ad apporre come firma nella propria cartella clinica il titolo 
riportato nel paragrafo. È l’apoteosi dell’ambizione declinata in senso ma-
schile: millantava titoli nobiliari, si identificava con Napoleone Bonaparte e 
si riteneva non soltanto imperatore in terra, ma perfino messia. Edmondo, 
commerciante ebreo livornese, era effettivamente benestante, ma le sue 
fantasie oltrepassavano di gran lunga la sua reale situazione economica e 
come egli stesso aveva dichiarato durante il suo esame psichico: “regala a 
tutti milioni e miliardi, sempre à [sic] progetti che presto assicura di mettere 
in esecuzione; vuol ridurre la Villa a palestra ginnastica insegnare a caval-
care e cacciare ai rettanti, è inventore di un sistema planetario, vende a caro 
prezzo le sue orine da cui i profumieri ricavano odori nuovi etc.”12.

Celestino C. viveva a Livorno facendo saltuariamente il venditore di gior-
nali, licenziato da qualsiasi posto di lavoro, fra cui anche l’ultimo, a causa del-
la sua insubordinazione e del carattere irascibile, era certo di essere Principe 
di Sorrento, figlio adottivo di Vittorio Emanuele e affermava di aver sempre 
avuto voglia di lavorare e di aver fatto assiduamente il proprio dovere13.

Come si intuisce dalle fonti riportate, i desideri degli uomini si situavano 
in gran parte nell’esperienza terrena: sognavano di ottenere molto dena-
ro, una professione ben retribuita, titoli nobiliari, successo, fama, doti nel 
saper padroneggiare qualsiasi attività, possedimenti. Ma anche nel campo 
iperbolico della fantasia e del delirio ambizioso la discendenza nobiliare e 
soprattutto reale, che li avvicinava alla dimensione divina e ultraterrena, si 
configurava sempre in maniera diretta: l’essere figlio di un re o nobile per 
sangue o, al limite, per adozione, cioè elezione. Nessuno di loro accennava 
a un connubio con ricche signore o al matrimonio con regine e nobildonne. 
Le donne, legate nella vita dei pazienti a racconti di amori delusi che trova-
vano un riscontro effettivo nella realtà, costituendo un fattore di frustrazio-
ne, risentimento, malinconia, spariscono dai sogni di gloria reconditi degli 
uomini. Ciò può essere interpretato, a mio avviso, come spia del fatto che 
per gli uomini l’impossibile fosse paradossalmente concepito come possibile 
per lo più sotto il profilo di una realizzazione nel mondo della contingenza, 

11 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1744, 1889, Giov. Batta. L., b. 12.
12 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1825, Edmondo M., 1889, b. 13.
13 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1700, Celestino C., 1889, b. 12.
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che lo fosse in maniera del tutto autonoma, senza la necessità di appoggiar-
si ad alcuno, se non a una filiazione dinastica, e in una posizione di forte 
competitività con il resto del mondo maschile. Un mondo dove le donne non 
erano contemplate perché, in fin dei conti, il patrimonio femminile dell’uma-
nità era percepito alla portata del dominio di qualsiasi uomo14.

C’è infatti un ulteriore aspetto, che appartiene soltanto ai pazienti uo-
mini ricoverati al San Niccolò, relativo alla competizione della personalità 
maschile. Prima di giungere al delirio vero e proprio, considerato come 
espressione inequivocabile di follia, un riflesso involontario del tutto giusti-
ficato dagli psichiatri, erano i sentimenti esagerati della propria persona e 
le personalità eccentriche a costituire un indizio di sospetta malattia menta-
le. Una percezione del sé esaltata ed esagerata, che veniva spesso appuntata 
con una nota di fastidio dai medici, quasi sempre caratteristica di uomini 
di una certa cultura, provenienti da un ceto sociale più elevato rispetto alla 
media dei pazienti, la cui soggettività sembra entrare in collisione con quel-
la delle figure maschili di medici e direttori. Nelle loro manie di grandezza 
troviamo qualcosa di più sottile e meno parossistico rispetto ai deliri veri 
e propri, che sfidava con mezzi intellettualmente più raffinati l’autorità e 
l’autorevolezza mediche. L’istituzione manicomiale stessa era chiaramente 
un luogo dove una mascolinità di tipo egemone come quella dei medici 
aveva il controllo su una vasta schiera di personale e di pazienti sia donne 
che uomini e il loro rapporto con questi ultimi, soprattutto se provenienti 
dalle classi medio-alte, si connotava come uno scontro fra individualità 
notevolmente più accentuato di quello con le pazienti donne15. Lo stesso 
Goffman ha sottolineato come l’esperienza della reclusione manicomiale 

14 Mi riferisco e appoggio in questa riflessione al concetto di “mascolinità egemone” elabora-
to dalla sociologa R.W. Connell, ovvero “la maschilità che occupa una posizione di egemonia 
in un dato modello di rapporti fra i generi, ossia una posizione continuamente contestabile. 
[…] Quella configurazione della prassi di genere che incarna la risposta, in quel dato mo-
mento accettata, al problema della legittimità del patriarcato, e che garantisce (o che si pre-
suppone garantisca) la posizione dominante degli uomini e la subordinazione delle donne” 
(R.W. Connell, Maschilità, cit., p. 68). Questo tipo di maschilità si avvale della costruzione di 
stereotipi, di “eroi” da un lato e quelle che George Mosse chiama le “contro tipologie ideali”, 
dall’altro, quelle maschilità subordinate e marginalizzate (ebrei, omosessuali, uomini di altre 
“razze”). Tutte, tuttavia, coesistenti in una relazione di complicità, dal momento che anche 
il maschio più subordinato gode del “dividendo patriarcale” che deriva dalla sopraffazione 
delle donne. I riferimenti sono a G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo, cit. e, per un ulteriore 
chiarificazione del concetto a M. Donaldson, What Is Hegemonic Masculinity?, cit.
15 Elaine Showalter ha messo bene in luce il cambiamento che avviene a fine secolo, dopo 
l’epoca vittoriana, nella personalità stessa dello psichiatra, che, abbandonando il paternalismo 
e una scienza medica basata sulla pateticità dei sintomi da un punto di vista emotivo e psi-
cologico, diventa esempio di una mascolinità aggressiva e razionale, fortemente influenzata 
dai nuovi indirizzi scientifici neuroligisti. E. Showalter, The Female Malady, cit., pp. 110-118.
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sia vissuta in maniera peggiore dagli uomini rispetto alle donne e rispetto 
a quella carceraria, perché subiscono un trattamento che li rende maggior-
mente irragionevoli, asessuati, indifesi e dipendenti. attraverso una serie di 
operazioni che, dal momento dell’entrata, permettono una spersonalizza-
zione del paziente – spoliazione dei ruoli precedentemente ricoperti, sepa-
razione dalla famiglia, test di obbedienza, nudità fisica per le visite, vesti e 
vitto standardizzati, violazione dell’autonomia d’azione – “si spezza ad un 
individuo la possibilità di testimoniare a colui che agisce nei confronti della 
società civile, che egli ha un potere sul proprio mondo, che è una persona 
che gode di autodeterminazione, autonomia e libertà d’azione adulte”16.

Luigi D.M., maniaco, giovane studente pisano, discorreva di vari argo-
menti con i medici che, incuriositi, non mancavano di trascriverli con as-
soluta fedeltà e dovizia di particolari nella narrazione del suo esame psi-
chico iniziale e di quello compilato dopo un anno di degenza. Esponeva 
continuamente le proprie idee in materia di politica, filosofia e quant’altro 
ai medici dell’ospedale, tanto che si appuntò fra le caratteristiche del suo 
internamento: “i suoi discorsi venivano da lui proferiti in modo molto ac-
centuato, talvolta sembrava volesse imporre al medico le sue opinioni”17. 
Poi proseguivano:

Il tema dei suoi discorsi si riferiva sempre a quesiti di grande importanza […], 
quesiti che egli scioglieva a suo modo e spesso in modo puerile. a chi lo udiva 
parlare sembra persona molto erudita, poiché dalla letteratura alla storia, alla 
filosofia alla anatomia, alle scienze giuridiche e sociali passava colla più grande 
facilità; su tutte diceva la sua opinione, rammentandone gli autori che di queste 
scienze si erano occupati, ma entrando in discussione si comprendeva bene che 
egli di queste scienze aveva una tinta generale e di alcune aveva appena aperto 
le prime pagine. Se veniva contraddetto egli diceva che bisognava studiare avan-
ti di decidere ed insistendo avrebbe inveito a parole. Un altro fenomeno che 
spiccava nell’apparato sintomatico era costituito dalla abiezione che aveva per 
tutti; egli genio riteneva tutti gli altri per asini […]; egli uomo riteneva ragazzi 
tutti i superiori dello stabilimento; egli politico considerava come imbecilli tutti 
i ministri di stato. Soltanto di Thièrs aveva una stima senza confine e diceva che 
valeva quanto tutta la Francia.

La sua sfida alla posizione dei medici veniva immediatamente compen-
sata dalla puerilità con la quale, secondo gli psichiatri, egli la esprimeva e 
contraddetta dall’attenta verifica sulla veridicità delle sue affermazioni, paga-
ta nei commenti sprezzanti ai suoi comportamenti: “mentre però si mostrava 
un leone nel momento dell’ira era un timido agnello quando si vedeva puni-

16 E. Goffman, Asylums, cit., p. 71.
17 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 479, Luigi D.M., 1880, b. 4.
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to o collo isolamento o colla camicia di forza. allora aggiungeva alla docilità 
la viltà, allora domandava scusa, piangeva, e si valeva della menzogna per 
difendere il suo operato”. La parabola del suo internamento in manicomio 
continuò attraversando una serie di stadi della malattia: dall’esaltamento 
maniaco all’aggressività e poi alla depressione, fino a essere ridotto alla 
completa demenza. I medici, una volta indebolite a tal punto le sue facoltà 
mentali, cominciarono a non curarsi più molto della sua storia; venne passa-
to dalla Villa dei rettanti al quartiere centrale per essere meglio sorvegliato 
e considerato come qualsiasi altro malato dello stabilimento.

anche Gustavo D.G., celibe trentenne, era entrato con una diagnosi di 
mania nel 1889. aveva perso il proprio lavoro di impiegato in seguito a 
una serie di anomali comportamenti: andava spesso in giro per la città di 
arezzo, era divenuto pericoloso maltrattando le donne, importunando i 
passanti con gesti inconsulti e venne perfino accusato di aver molestato una 
bambina in tenera età. Le sue manie di grandezza ricordano quelle di Luigi.

I sentimenti egoistici hanno un grande predominio su quelli altruistici. Pieno di 
sé, ha un concetto parecchio esagerato della propria personalità, chè si crede 
atto a disimpegnare qualunque ufficio, ed ha la ingenuità di dire che si senti-
rebbe capace perfino, non solo di poter rappresentare con onore e con vanto gli 
elettori di arezzo al Parlamento Italiano, ma anche la delicata e non facile mis-
sione di un Ministro di Stato. E per dimostrare la sua abilità e la sua attitudine 
per sì atti uffici, egli è pronto a tenere qualunque conferenza dinanzi a qualsiasi 
uditorio ed esporre ad esso il suo programma politico, sociale ed economico.

Ma ciò che aveva incuriosito e infastidito i medici, che mostrarono sem-
pre grande riprovazione per i suoi comportamenti spinti alla “depravazione 
morale”, con tendenze all’onanismo e alla sodomia, tanto da rifiutare le 
sue richieste di essere ricoverato presso il quartiere dei rettanti, era stato 
probabilmente un commento espresso allorché fu interrogato sulle sue im-
pressioni del manicomio:

dopo un breve esordio, ha accennato alla grande utilità che hanno questi sta-
bilimenti, dove si dovrebbero curare i soli pazzi, ma quello che esso ha notato 
è che fra ogni cento persone che vi si trovano recluse, appena dieci gli sono 
sembrate realmente ammalate di mente, mentre tutte le altre o hanno ammalato 
il cuore (come molti epilettici) o hanno ammalato i sensi (vista e udito come 
alcuni allucinati)18.

Non erano perciò i gesti di violenza, di stizza, d’ira, il rifiuto del cibo e 
dei medicinali, utilizzati indifferentemente da tutti i pazienti, uomini e don-

18 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1692, Gustavo D.C., 1889, b. 12.
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ne, segni tangibili e prove di pazzia, a irritare maggiormente i medici, ma 
la messa in discussione da parte di un ricoverato dello status quo, del loro 
ruolo di detentori della cultura scientifica e psichiatrica, del loro controllo 
sullo stato mentale degli internati e dell’efficacia dell’istituzione manico-
miale stessa.

ad individuare il nesso peculiare fra le fantasie di dominio sovrano dei 
pazienti e la sfida all’autorità scientifica è, ancora una volta, Foucault. Nella 
riflessione sull’esercizio del potere da parte della classe medico-psichiatrica 
spiega infatti che il “credersi re” da parte dei folli fosse divenuto il vero 
segreto della follia perché

per gli psichiatri del tempo, era il fatto stesso di affermare questa credenza, di 
opporla a tutte le prove del contrario, e di farla valere anche contro il sapere 
medico […] in contrasto con tutte le altre forme di certezza e di sapere, a essere 
un modo di credersi re […]; il fatto di credersi re consiste, in fondo, nel voler 
imporre questa certezza, come una sorta di tirannia, a tutti coloro che ci circon-
dano. Ed è questa la ragione per cui ogni follia è una sorta di credenza radicata 
nel fatto di essere il re del mondo […] prendere il potere della propria testa19.

Mi sembra di poter aggiungere che questa sorta di “scontro per il potere” 
si materializzasse nella prassi manicomiale, come dimostrano le storie pre-
cedenti, non soltanto come una dinamica di conflitto giocata fra psichiatra e 
paziente, fra pazzia e scienza, ma più esattamente come scontro fra diverse 
mascolinità che entravano, anche per un solo attimo, in competizione. Da 
un lato i medici che incarnavano e facevano propri tutti i valori e il modello 
al quale un uomo avrebbe dovuto rispondere: dominio della ragione, non 
soltanto in senso lato e culturale ma pratico, prestigio sociale, denaro, com-
postezza, dedizione alla propria professione, dall’altro un’irragionevolezza 
che se desiderava avvicinarsi a tale modello, non poteva e non doveva arri-
vare a sfidarne autorevolezza e contenuti.

3. Agiografie di sante e regine

Le storie contenute nelle fantasie femminili sono di sostanza decisamente 
diversa, principalmente identificabili con due grandi nuclei tematici. Nelle 
storie di donne e dei loro deliri il matrimonio, la possessione da parte di un 
uomo, si esprime mostrando una vera e propria frustrazione matrimoniale 
in due sensi, spesso mescolati e confusi: da un lato con le favole legate al 
proprio sposalizio, o a quello delle figlie, con quei re e nobili che sognava-
no di divenire gli uomini internati, dall’altro con l’affermazione in campo 

19 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 38.
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religioso, in qualità di Sante o spose di Cristo, in una sorta di matrimonio 
mistico il cui fascino risulta estremamente forte.

Per le pazienti il raggiungimento di una buona posizione rimaneva subor-
dinato, a partire dalle aspirazioni più basse fino ad arrivare a quelle più alte, 
alla possibilità di contrarre un’unione matrimoniale più vantaggiosa possibile 
o di entrare a far parte di una famiglia ricca o nobile. Giuditta T., giovane 
donna nubile e colona, iniziò a dare segni di follia allorché si convinse che 
il suo padrone nutrisse per lei dei sentimenti e durante l’esame psichico in 
manicomio rimase “ferma nella convinzione di poter sposare il suo padrone, 
argomento questo che la rende un po’ animata nella fisonomia e la fa discor-
rere con una certa espansività, cade spesso in puerilità e talora dice cose 
incoerenti e che stanno poco in armonia col soggetto che tratta”20.

In questo senso, si connota di accenti molto diversi anche la relazione 
medico/paziente. Il rapporto fra un medico uomo e le ricoverate donne po-
teva infatti essere molto problematico per varie ragioni. Spesso, al momen-
to dell’arrivo in ospedale e delle prime denudazioni, bagni, visite psichiche 
e fisiche approfondite, anche le donne mostravano di temere l’improvvisa 
incursione dello psichiatra nelle loro vite e nei loro corpi21, ma in tante fi-
nivano con l’affidarsi completamente alle loro cure idealizzandone la figura 
e, in alcuni casi, facendone oggetto di stima, talvolta di desiderio e fantasie 
amorose ed erotiche. Del resto, per molte pazienti di umili origini, data la 
distanza sociale e culturale che li separava, gli psichiatri rappresentavano 
in un certo senso delle figure maschili molto diverse da quelle a cui erano 
abituate: uomini colti, appartenenti a uno status socio-economico elevato, 
che si ponevano nei confronti delle pazienti quasi sempre con modi garbati 
poiché l’applicazione delle punizioni, l’uso dei mezzi di contenzione e la 
coercizione utilizzati sui pazienti spettavano al personale di servizio. In al-
cuni racconti, quindi, troviamo una fantasia amorosa e coniugale riversata 
sul medico curante, come in quello di Giovanna V., ventottenne e ancora 
nubile, orfana di entrambi i genitori, che viveva nei pressi di Livorno la-
vorando in campagna come bracciante quando entrò per la seconda volta 
al San Niccolò nel 1880 affetta da lipemania semplice, dopo aver tentato il 
suicidio per annegamento. Dopo circa due anni dall’ingresso in manicomio 
cominciò a mostrare, a fronte dell’usuale stato depressivo nel quale si tro-
vava fin dall’inizio, degli “accessi di umore gaio” a cui seguivano, secondo 

20 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1452, Giuditta T., 1889, b. 307.
21 adriana Salviato ha sottolineato come la continua vicinanza col personale medico, so-
prattutto per le pazienti donne di umili estrazioni, venisse vissuta con notevole soggezione e 
diffidenza, soprattutto per ciò che riguardava il contatto fisico. Oppure, vi erano casi in cui le 
pazienti potevano riversare sui medici tutta la propria rabbia e frustrazione, identificandoli 
come responsabili delle loro pene (a. Salviato, Melanconiche d’altri tempi, cit., pp. 84-85).
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i medici, delle vere allucinazioni. Credeva di sentire il medico responsabile 
della sezione femminile cantare di notte sotto le sue finestre e che egli stes-
so le avesse fatto delle promesse di matrimonio. Durante le visite si lasciava 
andare ad atteggiamenti ammiccanti e lascivi nei suoi confronti ma, non 
ottenendo alcun risultato, dopo alcuni mesi scrisse una lettera al medico 
aggiunto dichiarandosi abbandonata dal primo medico e mostrando il de-
siderio di affidarsi quindi a lui, dando vita alla messa in scena di una serie 
di giochi nei quali puerilità e seduzione si mescolavano per raggiungere il 
proprio scopo. Non guadagnando consensi fra i suoi oggetti di desiderio, 
scrisse infine al Sindaco di Livorno implorando pietà per una povera orfana 
affinché la facesse uscire dal manicomio, dove invece sarebbe morta nel 
1896, per essere affidata al Reclusorio per poveri cittadini22.

Esistevano deliri femminili simili a quelli degli uomini, ovvero legati sol-
tanto all’ambizione di possedere denaro ma, nella maggior parte dei casi, 
ciò non aveva affatto il significato di desiderio di una posizione sociale e 
professionale autonoma. Si trattava piuttosto di fortune dipendenti dalla 
volontà altrui, fra cui il lascito inaspettato di un’eredità in forma provvi-
denziale era l’elemento più ricorrente. Irene F. in G. venne schedata come 
miserabile nella cartella clinica e malata di paralisi progressiva. Il suo deli-
rio era cominciato così: “un mese fa morì la Sig.ra C., la malata cominciò a 
dire che questa le aveva fatto un lascito di £ 1500. La sua fissazione comin-
ciò di qui, e particolarmente limitata a idee di ricchezza e dice di avanzare 
1000 £ da Tizio, 1000 da Cajo etc.”23. Maria F. in M. era invece una vedova 
cinquantenne e molto povera, entrata in manicomio nel 1880, anch’essa 
affetta da paralisi progressiva, assolutamente certa di aver ricevuto un’ere-
dità da un Farnese di Roma che ella credeva suo parente, nientemeno che 
Papa Paolo III24.

al di là di una semplice eredità, le rappresentazioni di se stesse a sfondo 
positivo che coinvolgevano il mondo religioso e nobiliare erano fra le don-
ne le più frequenti. La devozione religiosa era esacerbata in una maniera 
che non trovava pari, eccetto qualche eccezione, nei vissuti maschili. Tale 
disparità, riscontrata anche in altri ambiti di ricerca e in altri studi dipen-
derebbe, secondo Luisa accati, da una specificità della religione cristiana, 
cattolica in particolare, fin da tempi molto antichi caratterizzata dalla scarsi-
tà numerica di devozione maschile e da un’“eccessiva delega alle donne”25, 
accentuatasi a partire dalla riforma tridentina e consolidatasi con la femmi-

22 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 270, Giovanna V., 1880, b. 299.
23 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 305, Irene F., 1880, b. 300.
24 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 277, Maria F. in M., 1880, b. 299.
25 L. accati, La legge della madre e la religione delle figlie. Considerazioni scientifiche e 
politiche, in Donne sante, sante donne, cit., p. 43.
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nilizzazione della religione cattolica fra Sette e Ottocento. Il forte rilancio 
del culto mariano, con l’apoteosi della proclamazione del dogma dell’Im-
macolata Concezione nel 1854, e il successo delle figure carismatiche fem-
minili all’interno della Chiesa cattolica contribuirono alla diffusione di culti, 
riti e pratiche di devozione dai tratti teneri e femminili, terreno fertile per la 
proliferazione di una religiosità dai toni fortemente antirazionali. Grazie ad 
essa la Chiesa, per tutto l’Ottocento, fece perno sulle donne dei ceti popo-
lari per riguadagnare il terreno in parte ceduto a scienza e istituzioni26. Nel 
corso della seconda metà del secolo anche l’istruzione delle donne venne 
perciò in gran parte demandata alle istituzioni religiose27.

Ma, in fin dei conti, questo coinvolgimento religioso manifestava proba-
bilmente un bisogno di spiritualità e appartenenza all’universo devozionale 
opposto alle teorie scientifiche. Di quanto questo mondo religioso avesse 
un riflesso nelle aspettative delle donne come via per conseguire un rico-
noscimento importante a livello personale e sociale e in quanto forma di 
riscatto su più livelli, trova conferma nei racconti delle pazienti, desiderose 
di realizzare esempi di perfezione per elevarsi al di sopra dell’ordine delle 
pressioni sociali. In alcuni casi l’appello religioso veniva esternato con vere 
e proprie preghiere di grazia e miracoli, in altri risulta molto accentuato il 
desiderio alla monacazione.

Teresa T., ad esempio, era nubile, aveva 31 anni e svolgeva la mansione 
di cameriera quando venne internata dopo due tentativi di suicidio incorag-
giati da idee di persecuzione e schedata come sofferente di frenosi isterica. 
Il suo esame psichico comincia così:

La T. è molto seria e addolorata e con grande facilità si prostra in ginocchio, e, 
atteggiando le mani in atto di preghiera, domanda perdono a questo e a quello 
per fatti che può aver commesso. […] I sentimenti affettivi non offrono nulla di 
rimarchevole, come pure i sentimenti morali. Esagerati però sono i sentimenti re-
ligiosi e si mostra contentissima allorché può trattenersi qualche minuto con qual-
che suora, alla quale subito manifesta il suo vivissimo desiderio di farsi monaca 
o di entrare come postulante nell’ordine suo. E non è certamente da oggi che vi 
è in lei una vera e propria esagerazione del sentimento religioso, confessandoci 
essa che per l’addietro passava molte ore in Chiesa a pregare e più di una volta 

26 In questo periodo si assistette in Italia alla proliferazione di istituti laicali come quelli 
delle Maestre Pie, all’incoraggiamento al monachesimo domestico di bizzocche e terziarie 
come forme intermedie per i ceti popolari che non potevano permettersi il vero e proprio 
monachesimo, alla spinta alla devozione consumata anche fra le mura domestiche. Cfr. a 
proposito di questa transizione M. Caffiero, Dall’esplosione mistica all’apostolato sociale 
(1650-1850), in Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, a cura di L. Scaraffia, G. zarri, 
Roma-Bari, 2009, pp. 327-373. 
27 L. Scaraffia, “Il cristianesimo l’ha fatta libera, collocandola nella famiglia accanto all’uo-
mo” (Dal 1850 alla “muliebri dignitatem”), ivi, pp. 441-493.
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le è accaduto che, per la debolezza dei suoi nervi e per i digiuni che faceva, ha 
avuto delle visioni e ci racconta in special modo che una mattina dopo aver tanto 
pregato di fronte all’immagine di S. antonio, le parve che il Santo si muovesse con 
tutta la persona. […] Relativamente allo essersi gettata dalla finestra, dice che non 
lo fece per suicidarsi, ma per provocarsi dei patimenti soltanto28.

Il suo senso di costrizione alla gola, la sua malinconia e la sua concentra-
zione finirono per farla chiudere nel completo silenzio, fino a che il rifiuto 
del cibo la ridusse in uno stato di debolezza che ne provocò la morte. La 
solitudine di Teresa, il suo desiderio di monacazione, la continuità delle 
pratiche religiose nelle quali si rifugiava erano infatti agli occhi dei medici 
niente più che esagerazioni.

Un appello alla religione veniva invece da adele V. come forma di ripara-
zione a una vita vissuta fuori dagli schemi e dalle regole. adele aveva 46 anni, 
era nubile, nativa di Livorno. I medici annotarono nell’anamnesi: “non si sa 
nulla dei suoi genitori. Pare che all’età di 16 anni si sia recata a Marsiglia e 
colà vi abbia condotto una vita parecchio scostumata. Ha avuto una gravidan-
za, con parto normale e una febbre di 8 giorni durante il puerperio”. Prima 
di essere internata al San Niccolò per monomania intellettiva viveva ancora 
a Marsiglia dove, abbandonata la vecchia professione di prostituta, si impie-
gava come venditrice di giornali; avendo dato segni di instabilità mentale era 
stata rispedita dal consolato a Livorno, dove svolgeva qualche servizio presso 
case di privati o sopravviveva con l’accattonaggio. Ricoverata presso l’ospe-
dale cominciò a delirare facendo discorsi insensati e venne perciò mandata 
al manicomio. Ecco una parte del suo esame psichico:

L’ideazione si svolge con molta sollecitudine e quando ha preso a discorrere 
non si ferma con tanta facilità ed entra a parlare delle persecuzioni di cui è fatta 
segno da tutti e al tempo stesso manifesta anche senza ritegno le sue idee de-
liranti di grandezza e sostiene che vuole una riparazione d’onore e chiede che 
le venga fatta giustizia come si merita. […] In questi ultimi anni ha sofferto la 
fame e gli stenti per sfuggire alle persecuzioni che l’affliggevano, ma tutto è sta-
to inutile; ritiene che su di lei si facciano grandi speculazioni, afferma di essere 
vissuta per qualche anno nel corpo di Dio, crede di esser morta per un giorno 
e poi per volere di Gesù resuscitata, esige che le vengano restituiti i tre milioni 
di franchi che sua madre le ha lasciati, infine arriva a dire che essa è la giustizia 
eterna, e che è una infamia e una crudeltà tenerla qui reclusa. Tutto questo ella 
ci ha esposto senza alcun ordine e confondendo le sue idee deliranti di perse-
cuzione con quelle di grandezza. I sentimenti affettivi sono sopiti, come pure i 
morali, ammesso che questi siano una volta esistiti. I sentimenti religiosi sono 
fraintesi, ella ha diritto di stare accanto alla Madonna e non vuol saper altro. La 

28 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1366, Teresa T., 1889, b. 307.
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volontà è debole e francamente confessa che non può piegarsi a nessun lavoro 
e che si sente troppo straziata per poter accudire a qualsiasi occupazione e che 
la sua missione è troppo elevata e grande per potersi abbassare a prendersi cura 
di tante piccolezze29.

Il posto che ella meritava accanto alla Madonna si collocava all’estremo 
di una missione in cui la convinzione di avere diritto a denaro e riparazio-
ne d’onore si concretizzava nella sua morte e resurrezione a nuova vita, 
una vita con tutta probabilità desiderata completamente diversa da quella 
precedente, nella speranza di una giustizia terrena e divina. L’unica nuova 
vita avuta da adele fu invece quella dentro al manicomio, dove rimase per 
moltissimi anni, fino alla morte nel 1912.

a una commistione fra vocazione religiosa e desiderio di riscatto per-
sonale è riconducibile la storia di Modesta a., che accettò il proprio inter-
namento ritagliandosi e reinventandosi all’interno del manicomio una vita 
del tutto nuova, all’incrocio fra reclusione monastica, realizzazione profes-
sionale e desiderio amoroso30. Quando arrivò al manicomio aveva già 50 
anni, era sposata e lavorava come serva; a quanto sembra era caduta in ma-
linconia in seguito a dispiaceri domestici. Trascorso poco tempo all’interno 
del manicomio iniziò a mostrare atteggiamenti inconsueti, correndo sempre 
dietro alle suore e alle serventi, ma tentando la fuga dallo stabilimento ap-
pena le si presentò l’occasione. In un aggiornamento di quattro anni dopo 
possiamo notare la sua assuefazione all’ambiente manicomiale e il medico 
annotava fra i suoi comportamenti:

Ridotta ad un grado assai avanzato di demenza, ma quieta, tranquilla, regolare 
nel contegno e laboriosa. Continua ad amare appassionatamente le suore fino 
al punto di seguirle quasi estatica in tutti i loro passi; si è fatta più trattabile 
che per il passato e adesso non solo disimpegna la pulizia del quartiere, ma 
si rivolge spesso al Medico, cosa che prima non faceva mai, per domandare 
con insistenza che le siano affidate le chiavi come alle guardie, a cui le pare di 
avere un diritto dal momento, dice lei, che fa un servizio come quello di una 
guardia. Mangia quasi sempre, tranne che quando per qualche caso straordi-
nario si cambia la suora del quartiere e allora piange e si dispera per qualche 
giorno31.

29 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1379, adele V., 1889, b. 307.
30 La distruzione del senso del sé che segue alla reclusione manicomiale è spesso compen-
sata attraverso l’entrata nel meccanismo dei privilegi all’interno del manicomio. Fra i modi 
in cui questo può esprimersi troviamo quella che Goffman definisce “colonizzazione”, ossia 
la costruzione di un’esistenza stabile e felice basata sul massimo delle soddisfazioni che 
l’istituzione può offrire. Cfr. E. Goffman, Asylums, cit., pp. 88-89.
31 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 282, Modesta a., 1880, b. 299.
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Desiderava le vesti di servente e si dispiaceva di non poter contare nulla 
all’interno dell’istituto per il quale profondeva tante energie.

Ci sono tuttavia due storie particolarmente degne di attenzione, perché 
rappresentano un vero e proprio delirio sistematico. Le pazienti soffriva-
no entrambe, secondo i medici, di monomania intellettiva, con un’idea 
fissa del tutto simile. Una, Maria S., viveva a Cecina lavorando come dome-
stica, aveva trentuno anni, era nubile ed entrambi genitori erano ancora in 
vita. alle spalle aveva una genia di parenti affetti da malattia mentale e la 
sua indole venne considerata dai medici leggera. Teresa D. era un po’ più 
avanti con gli anni, ne aveva quarantasei, anche lei nubile, viveva a Roc-
castrada insieme ai parenti in seguito alla morte di entrambi i genitori. Le 
storie di queste due pazienti sono complesse ed elaborate, costituiscono 
una sorta di favola della loro vita in cui esse, in qualità di protagoniste, 
avrebbero dovuto affrontare peripezie e nemici per poter raggiungere 
lo scopo al quale si sentivano destinate32. Sono storie che non trovano 
riscontro paragonabile in quelle degli uomini per elaborazione e accu-
ratezza nei dettagli; entrambe mescolavano il desiderio di assurgere alla 
santità, alla purezza di corpo e di spirito, con quello della realizzazione 
attraverso un matrimonio reale con principi e re, percorrendo un cammi-
no costellato da difficoltà e sacrifici e riproponendo i due nuclei tematici 
della realizzazione femminile. Non potrà essere considerato casuale che, 
proprio nella seconda metà del secolo XIX, la Chiesa cattolica agisse da 
una parte rinsaldando il proprio legame con le donne e i ceti popolari 
vincolando la santità alla povertà, contesto dal quale provenivano le no-
stre pazienti, una delle quali dichiarava di essere caduta in disgrazia pur 
essendo in realtà figlia della Madonna. Sul fronte opposto si rafforzava 
anche la connessione fra santità e regalità grazie alle figure della casa 
regnante sabauda, nelle cui storie le virtù espiatorie della Madonna, della 

32 Il nesso fra fiaba e follia è stato individuato da Vinzia Fiorino, che ha rintracciato nei pen-
sieri dei pazienti classificati dai medici come deliri, una presenza importante della dimensio-
ne religiosa e della cultura folklorica popolare, in cui sono presenti elementi di morfologia 
e schemi della fiaba e delle agiografie. Cfr. V. Fiorino, La fiaba e la follia. Rappresentazioni 
della malattia mentale (1850-1915), in “Genesis”, 2 (2003), pp. 179-205. Secondo Edvige 
Fanfera invece, che prende ad esempio le espressioni delle isteriche “la donna può esprimer-
si normativamente, non nell’intelligenza o nella critica, ma nel sentimento e nella morale, 
così nel suo delirio erotico-sentimentale, l’isterica manifesta il disagio psichico masche-
rando con il linguaggio del sentimento, quello che culturalmente le compete, le è proprio. 
Possiamo intenderlo come un delirio culturale che apparentemente uniforma le donne nel 
loro essere malate d’amore, ma che in realtà nasconde compulsioni dettate da un insieme 
di pressioni, limitazioni, aspettative sociali che ciascuna di esse, in modo diverso e unico, 
incontra traumaticamente nella propria esistenza” (E. Fanfera, Biografie femminili e isteria 
nell’Ottocento. Note per una lettura antropologica del fenomeno, in L’ospedale dei pazzi di 
Roma dai papi al ’900, cit., p. 189).

Q
uesto e-book appartiene a urpC

onsiglio regionale



 Fantasie e possessioni di genere	 135

moglie e della madre si unirono indissolubilmente per entrare a far parte 
dell’immaginario collettivo33.

Maria S. aveva lasciato la casa paterna a 17 anni per andare a vivere in-
sieme a un fratello maggiore che l’aveva mandata a servizio per cinque anni 
in una casa dove, a suo dire, un giovane desiderava “amoreggiare” con lei. 
Purtroppo, essendo la padrona contraria a questa relazione glielo impedì. 
Da allora Maria cominciò a credere che ella le avesse rubato perfino dei 
risparmi e così venne licenziata. Una volta tornata a casa accusò la sorella 
di averle rubato un amante, a quanto pare immaginario, tanto che i parenti 
la condussero all’ospedale una prima volta. Tornata al servizio in altre case 
continuò però nel suo delirio e questa volta dall’ospedale venne portata al 
San Niccolò e ascoltata dai medici.

Vi è delirio erotico con idee di grandezza e di fasto. Sa di essere stata procla-
mata Santa e che il suo corpo purissimo non può essere posseduto che da re e 
principi di sangue regio: però ella aveva acceso un ardentissimo amore nel Prin-
cipe di Napoli, al quale Re Umberto non impediva certo questo sposalizio. Essa 
(illeggibile) è sicura che questo doveva accadere non vi si opponeva ed anzi 
ricambiava di pari affetto il giovane principe. Ma il Papa ingelosito e che voleva 
proporre lo sposalizio ai Re di Francia l’ha presa a odiare e non potendo toglie-
re a lei la santità, l’ha fatta rinchiudere come pazza. Di ciò il Principe si è assai 
addolorato e non ha smesso un momento di interessarsi per lei; ultimamente si 
recò a Pisa dove la fece sciogliere dal letto e conversò parecchio tempo con lei 
insieme a Umberto. a queste idee aggiunge molte altre stranezze, che cambia 
ad ogni discorso ma che tutte conservano il fondo erotico e sono improntate 
a grandezza e ambizione. Tenace nel suo delirio, mantenuto da allucinazioni 
d’udito e di vista, campa spesso in un mondo immaginario ed è felice nell’udire 
le parole che il suo amante le rivolge, dolente quando il Papa e altri nemici la 
dileggiano e la scherniscono34.

Praticamente identica, ma più elaborata, è la storia inventata da Teresa, 
che aveva trascorso la vita attendendo assiduamente alle funzioni religiose 
e senza mai sposarsi.

Se potesse tornarsene a casa non andrebbe certo dai suoi parenti pei quali non 
nutre che odio ma amerebbe vivere libera. I sentimenti religiosi sono esagerati: 
si duole di non poter frequentar le chiese, fare ogni mattina le devozioni e la 

33 M. Caffiero, Dall’esplosione mistica all’apostolato sociale, cit., pp. 360-364. Cfr. anche, per 
l’importanza rivestita dalle figure della casa regnante, in particolare sul rinnovo del culto 
della beata Ludovica di Savoia e sulla figura ottocentesca di Maria Cristina e in generale sulla 
santità regale femminile S. Cabibbo, La santità femminile dinastica, in Donne e fede, cit., a 
cura di L. Scaraffia, G. zarri, pp. 399-418.
34 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1357, Maria S., 1889, b. 307.
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comunione essendo figlia di Maria, anzi ci fa sapere che essa era già nella via 
della glorificazione e che tutti i Preti e perfino il Papa si sono occupati di lei 
(illeggibile) a perseverare nella buona strada intrapresa. I sentimenti morali non 
sono molto apprezzati. […] Il delirio è a fondo erotico e religioso. Narra che 
fidanzata fin dai più teneri anni col conte Guicciardini, ne è ora perdutamente 
invaghito tanto che l’ha chiesta in sposa. Ma poiché essa è povera ed è solo una 
questuante, alti personaggi cui non sono estranei il Re, la Regina, e più i Duchi 
di Genova che di lei si sono occupati sempre, le hanno assegnato cinquecen-
tomila lire, che dovrebbero costituire la sua dote per esser pari in condizione 
al Conte suo sposo. Ma le sorelle invidiose e avide hanno sequestrato il foglio 
d’invio del denaro e l’hanno fatta passare per pazza per appropriarsi il mezzo 
milione. Di ciò essa è sicura, come è certa che il Conte Guicciardini spasimi 
per questo amore contrariato e si occupi per farle ridonare la libertà e farla sua 
sposa. Non fa ostacolo la sua età e la figura tutt’altro che avvenente, che anzi 
ci fa sapere che è sempre stata bramata dagli uomini tanto che è solo per la 
protezione del suo angelo custode se la virtù ha potuto trionfare; basta sapere 
che un anno fa mentre usciva di chiesa il Sindaco da lungo tempo innamorato 
di lei le fu addosso, e se non l’avessero rattenuto le genti, l’avrebbe certamente 
ridotta alle sue voglie. Ciò non è tutto perfino il Papa la conosce e tratta con lei, 
avendogli essa fin dalla sua esaltazione al trono inviato delle lettere. Dice che 
è sicura di esser perfezionata in religione ed essa ha il modo di ottenere con 
speciali preghiere qualunque grazia. Tenace in queste idee non vi è modo di 
persuaderla che tali fatti non appartengono che al suo delirio35.

Il percorso di realizzazione immaginario attraverso la monacazione, se 
non la santità, è del tutto peculiare al sentimento e al delirio delle donne. 
Tuttavia, anche se con toni molto meno accentuati, si trovano alcune tracce 
di affermazione personale ultraterrena anche negli uomini, con una partico-
larità rispetto a quella femminile che vale la pena sottolineare. Nessuno di 
loro mostrava alcun segno di vocazione al sacerdozio, tanto meno alla re-
clusione monastica, nessuno aveva un percorso di vita descritto in maniera 
agiografica, fatto di ostacoli e prove da superare per raggiungere l’obiettivo 
della santità, nessuna propensione al sacrificio e al martirio religiosi. La 
loro realizzazione passava piuttosto, per direttissima, dalla morte e risurre-
zione, che caratterizzava alcuni casi di pazienti, in assoluta ottemperanza 
alle gerarchie e ai ruoli attribuiti alla figura di Cristo dalla Chiesa. Su tutte 
spicca la storia di Ernesto F., commesso quarantanovenne, originario della 
Germania, un tempo benestante e ridotto in miseria in seguito alle vicende 
riportate nella sua anamnesi:

ha molto viaggiato per riscuotere una eredità, e per questo ha cominciato a 
delirare tanto da persuadersi di essere morto e seppellito. Il fondo è costituito 

35 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1342, Teresa D., 1889, b. 306.

Q
ue

st
o 

e-
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a
 u

rp
C

on
si

gl
io

 re
gi

on
al

e



 Fantasie e possessioni di genere	 137

da idee di persecuzione e fu condotto nelle stanze d’osservazione dello Spedale 
di Pisa perché andò da un delegato di P.S. chiedendo un Reggimento per la 
propria difesa personale36.

Ricoverato in manicomio

[…] sosteneva di essere morto e sepolto a Pisa e che la sua presenza nel mani-
comio non si manifestasse con sembianze umane ma sotto forma di spirito, il 
quale da un momento all’altro solcava l’aria, giungeva in altro pianeta etc. Non 
mostrava egli alcuna (illeggibile) del suo corpo perché diceva non gli interessa-
va essendo materia vile, mentre tanto gli interessava l’anima, che doveva volare 
al suo Dio e che ora si trovava sulla terra per purgarsi dei peccati37.

Vorrei citare per ultima la lettera scritta da un paziente, una di quelle 
poche testimonianze dirette di delirio fastoso degli uomini che abbia a che 
fare con la religione, ricca di contenuti che portano al culmine l’idealizza-
zione di se stesso del paziente. Riccobaldo D.B. era direttore del peniten-
ziario dell’isola dell’asinara, benestante e aveva una famiglia. Sentendosi 
oberato di lavoro chiese di essere trasferito e passato a un grado inferiore, 
così venne spedito, in qualità di aiuto direttore, presso il penitenziario di 
aversa. Qui cominciò a dare i primi segni di instabilità mentale, convin-
cendosi che avesse sortito in lui un dispiacere l’essere stato trasferito e 
degradato e che la mancanza di una falange al pollice destro gli impedisse 
di svolgere il suo impiego d’ufficio. Dopo essere stato ricoverato una prima 
volta in manicomio per monomania intellettiva venne affidato ai familiari, 
ma poco tempo dopo tornò al San Niccolò in seguito a un efferato tentativo 
di suicidio per mezzo di due colpi di rivoltella alla testa. La sua idea fissa 
consisteva nella volontà di uccidersi, poiché credeva fermamente di essere 
stato prescelto addirittura come figlio di Dio in terra, nuovo Messia. Ecco le 
sue parole nella lettera indirizzata alla moglie:

Siena, 27 Settembre 1892
Mia Cara Emma,
nel 1856 Dio Spirito Santo, a mezzo di Eloquio e atti di Pio IX, Mi Predestinò 
Unico e Solo Suo Discepolo Delle Genti nelle mie qualità di Figlio Ultimo della 
Stirpe più Nobile che esistesse nel Mondo e che avesse Nella Terra di Ul (Vol-
terra e Velatri) Beni Reliquie e Verbo autentici di Lino e del Cireneo. In quel 
Tempo Una Stella Cometa apparse nei Cieli e Visibile agli Uomini Raggianti di 
Splendore proprio Sopra Il Mio Ricovero Paterno in Piazza Maggiore e volta 
direttamente a Fontemiliari e Ligia Riconfermò Il Volere Di Dio esplicatosi nel-

36 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 481, Ernesto F, 1880, b. 4.
37 Ibidem. Questo

 e-book a
ppartie

ne a urpConsig
lio re

gionale



138 Follie separate

la Gerarchia Ecclesiastica per Bocca Del Papa. Tu Segui la Religione Del Papa 
Di Carpineto e al Tuo Direttore Spirituale Fausto andreotti, e Seguaci nel Fine 
Giustifica I Mezzi, ed a Te Stessa Siano opportuna Norma Della Vostra Vita e 
Timore Negli Ultimi momenti precedenti la Morte e attendi Mie aspirazioni e 
Rescritti Nobiliari38.

Nessuna storia, nemmeno quelle delle donne, la cui aspirazione alla 
santità è molto più ricorrente, arrivava a tanta ambizione. La missione di 
Riccobaldo si collocava al di sopra di tutte le altre poiché lui era il figlio di 
Dio e nessuno si era spinto così in alto. I temi relativi a una cosmografia 
dinastico-religiosa si intrecciano e sovrappongono nelle storie confuse dei 
pazienti ma dimostrano molto chiaramente come anche le fantasie deliranti 
rispecchiassero rigidamente la separazione di genere e gli orizzonti cultu-
rali entro i quali l’appartenenza di genere doveva idealmente esprimersi 
tramite performaces, aspettative, limitazioni.

4. Le streghe son tornate!

Non erano soltanto le fantasie e l’ambizione declinati in chiave positiva a 
far parte dei deliri dei pazienti che, al contrario, si popolavano spesso di 
paure recondite e idee di persecuzione. La convinzione della mancanza di 
potestà sulla propria persona si esprimeva su vari livelli. Prima di arrivare 
alla possessione e alla perdita completa di controllo sul proprio corpo e 
sulla propria anima, c’era infatti la persecuzione esterna come elemento 
di disturbo. I soggetti agenti delle persecuzioni potevano essere spiriti e 
diavoli, ma anche persone appartenenti alla comunità di riferimento delle 
presunte vittime: parenti, vicini, ma soprattutto donne, capaci di esercitare 
la loro forza e la loro vendetta attraverso fatture, malie, malocchi e sortile-
gi in maniera diretta. La commistione fra tutti questi elementi e soggetti è 
piuttosto forte.

Ciò che le donne non potevano ottenere sul piano della realtà, neanche 
nelle fantasie più recondite, si esprimeva per compensazione nella grande 
“potenza” che esse detenevano a fronte del “potere” maschile39 che, tradizio-
nalmente, potevano rivestire come medium di spiriti, dominatrici incontrasta-
te dell’incontro fra lo spirituale e il terreno, mezzo attraverso il quale erano 
in grado di perpetrare la propria ribellione. Il legame fra donne e stregoneria 
sarebbe infatti, come sottolineato da storici e antropologi, non soltanto una 

38 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1691, Riccobaldo D.B., 1889, b. 12.
39 Mutuo il concetto, anche se utilizzato in un contesto e un’accezione diversi, di opposizio-
ne fra potenza femminile e potere maschile da Lucetta Scaraffia (L. Scaraffia, Essere uomini, 
essere donne, cit., p. 20).
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precisa espressione storicamente contestualizzata alle forme di resistenza alla 
cristianizzazione delle zone rurali d’Occidente. Si tratterebbe più in generale 
di una “vendetta mistica”, che si esprime attraverso un coinvolgimento nel 
culto degli spiriti, presente in quasi tutte le culture sia a livello storico che 
mondiale, tipico delle società dominate da tradizioni patriarcali e fortemente 
misogine, in cui la preclusione alla partecipazione alle gerarchie ufficiali, reli-
giose e istituzionali, apre un vuoto in gran parte colmato con il culto di spiriti 
maligni e con la possessione40. al fondo di questa rilettura semantica rimane 
tuttavia – e mi riferisco qui alla tradizione del mondo cristiano e cattolico – la 
profonda convinzione che la maggiore vulnerabilità delle donne nello spirito 
e nel corpo e la loro maggiore suggestionabilità, le rendano esseri sempre 
inclini al peccato e possibili bersagli di spiriti e demoni, delle streghe adepte, 
sacerdotesse dell’occulto e del malefico41.

La sopraffazione che deriva agli uomini dalla mascolinità egemone va 
del resto continuamente rinegoziata in virtù del capitale vitale superiore 
che le donne detengono in quanto attrici della riproduzione, anche attra-
verso le ragioni di tale sopraffazione e i demeriti attribuiti al genere fem-
minile. La messa in discussione collettiva della disuguaglianza da parte 
delle donne nel corso della seconda metà dell’Ottocento con i movimenti 
femministi, l’organizzazione pubblica e il loro inedito protagonismo socia-
le avevano spinto gli uomini a battere nuove strade per screditare il sesso 
femminile e così venne coniata la figura della Nuova Donna. Una donna 
che nel panorama evolutivo si muoveva contro natura, sempre più simile 
ad un uomo, avendone mutuato i vizi e il protagonismo pubblico, consu-
mando alcol, fumando, non rifiutando il divertimento, lo studio, il lavoro42. 
Una donna, per questo motivo, maggiormente esposta alle cause patogene 
ambientali ed esterne della follia. Nel discorso scientifico e negli ambienti 
colti questa rappresentazione era stata già abbondantemente veicolata sul 

40 Cfr. a proposito I.M. Lewis, Possessione, stregoneria, sciamanismo. Contesti religiosi nelle 
società tradizionali, Napoli, 1993 [1971], che parla di “un uso diffuso della possessione spi-
ritica, in virtù della quale le donne ed altre categorie depresse esercitano pressioni mistiche 
sui loro superiori, in circostanze di deprivazione e di frustrazione, in cui restano a loro 
diposizione poche altre sanzioni”, p. 68. Cfr. anche P. Clemente, Caccia alle streghe e studi 
demologici, in “La ricerca folklorica”, 14 (1986), pp. 137-140.
41 In questo caso, la specifica e massiccia presenza delle streghe e della possessione dia-
bolica all’interno del mondo cristiano, che ha conosciuto il suo acme nel corso dell’epoca 
medievale e nel Cinquecento con l’espressione attraverso una persecuzione feroce, è stata 
letta come un innesto sull’atavica paura dell’uomo di fronte al corpo femminile di un essere 
seducente, avvenente, impuro. Vittime di tale paura furono dei chierici sessualmente frustrati 
che attribuirono alle tentazioni di Satana i loro desideri e alle donne il mezzo attraverso il 
quale esso si esprimeva e li persuadeva (G. Minois, Piccola storia del diavolo, cit., pp. 65-66).
42 Cfr. G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo, cit. e S. Bellassai, Il nemico del cuore. La Nuova 
donna nell’immaginario maschile novecentesco, in “Storicamente”, 1 (2005).
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finire del secolo, ma fu solo a Novecento inoltrato che essa entrò a far parte 
dell’immaginario collettivo e popolare. Le paure dei pazienti nei confronti 
del sesso opposto rimanevano in gran parte legate a elementi più che tradi-
zionali e non è sorprendente che a fine Ottocento il sospetto di stregoneria 
rientrasse ancora a pieno titolo nel novero delle giustificazioni a disavven-
ture, sintomi di malattie e disturbi psichici. Le donne che non si sposavano 
ad un uomo, che non si sposavano a Cristo, si sposavano in fin dei conti al 
Diavolo, divenendone agenti.

Se lo spettro della Donna Nuova non faceva ancora parte dell’orizzonte 
immaginario dei pazienti, la stregoneria e la possessione diabolica, nelle 
sue forme di sopravvivenza ottocentesca, ma del tutto assimilabili alle teo-
rizzazioni classiche del Malleus Maleficarum, ricordano da vicino molte te-
orie scientifiche sulle quali si basava la convinzione che le donne, per loro 
intrinseca natura, fossero maggiormente soggette ad alcuni tipi di malattia 
mentale. Nel Malleus medievale si dichiarava che la donna era maggior-
mente attratta da Satana a causa della sua struttura fisica difettosa. Inoltre, 
era incline alla stregoneria perché più credula, più inesperta, più curiosa, 
dotata di un temperamento più impressionabile, più cattiva, propensa alla 
vendetta, più frequentemente risucchiata nel vortice della disperazione, più 
loquace43. Un corpo maggiormente difettoso a causa del ciclo vitale a cui 
era sottoposto e un’indole più vulnerabile, nervosa, esposta alle passioni 
erano dopo tutto gli argomenti coi quali gli studiosi ottocenteschi giustifi-
cavano la diffusione delle nevrosi femminili.

Se gli uomini avevano la percezione che le donne di cui essi avevano 
avuto la proprietà sfuggissero al loro possesso, queste si trasformavano con 
una certa frequenza in soggetti persecutori. Il tradimento da parte della 
posseduta, la ribellione, divenivano per alcuni uomini un motivo di tale 
sgomento da convertirsi in mania di persecuzione. Dal momento che le 
streghe erano delle donne, gli stregati erano per la maggior parte uomini. 
Le mogli, in quanto soggetti femminili più vicini, erano le prime a destare 
sospetti e a essere additate come causa di problemi da parte dei mariti44. 
alessandro a. lavorava come agente di consegna e viveva, insieme alla 
moglie, in condizioni economiche del tutto rispettabili fino a quando, poco 
prima di essere internato in manicomio come lipemaniaco, era caduto in 

43 G. Bonomo, Caccia alle streghe, cit., pp. 203-206. Cfr. anche F. Romano, Corpi in disordi-
ne: possessioni e identità femminili, in “La ricerca folkrorica”, 50 (2004), pp. 75-83.
44 Paola Elisabetta Simeoni ha sottolineato come nei racconti delle allucinazioni e dei deliri 
dei malati romani la colpa di tutti i problemi venisse attribuita a fatture, stregonerie, maloc-
chio legate soprattutto ai rapporti di coppia e che ciò denoterebbe, fra le altre cose, l’impor-
tanza della sfera riproduttiva all’interno della civiltà contadina. Cfr. P.E. Simeoni, Religiosità 
popolare e sintomi psichiatrici, cit., pp. 167-183.
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dissesto finanziario in seguito alla perdita del lavoro e aveva cacciato di 
casa la moglie per motivi non meglio precisati nell’anamnesi. Durante il suo 
esame psichico le ragioni del suo malessere furono descritte così:

I sentimenti sono ben manifesti; l’affettivo spicca parlando al malato dei propri 
figli; al loro ricordo si commuove, e mostra gran rincrescimento di non poter 
stare insieme ad essi; per la moglie sente la più grande avversione e nello stesso 
tempo ne à [sic] timore; separatosi da lei legalmente perché menava una vita 
non troppo corretta, ne teme la sua vendetta e crede che buona parte dei guai 
attuali e delle gravi strettezze finanziarie e l’impossibilità di trovare un colloca-
mento siano effetto delle di lei persecuzioni, tantomeno che più di una volta, 
dubbioso di dover cadere in qualche agguato per opera di essa, andò alla dele-
gazione di P.S. per reclamare il suo aiuto in tale frangente45.

anche Pasquale S., anziano contadino lipemaniaco, riteneva che tutti i 
suoi guai fossero cominciati per mano di una donna, una figura comunque 
interna alla famiglia, e alimentati dai vicini di casa, comunità di riferimento 
della maggior parte dei pazienti46:

Ricorda benissimo di essere stato per tre volte nell’Ospedale di Pisa, e le prime 
due volte che vi fu riteneva sempre che fosse per una malia che gli aveva fatto 
la moglie di un suo nipote che conviveva con lui. adesso pare che di tale malia 
cominci a ricredersi, ma qualche sospetto vi è sempre e accusa il prete del suo 
paese perché non si è adoperato, come si doveva, per chiarire le cose e rendere 
a lui la calma e la tranquillità. […] I sentimenti religiosi appariscono ben tenaci 
e forti e oltre al farci sapere che non trascurava mai di pregare e di andare in 
Chiesa, ci viene a dire anche che è dopo la confessione che fece nel Natale che 
cominciò a confondersi, credendosi messo da parte dal prete del suo paese, nel 
momento che doveva sacramentarsi. Ma in realtà non è da questo fatto che si 
originò la sua malattia, in quanto che pare che idee di persecuzione, alimen-
tate e mantenute da allucinazioni dello udito, datassero già da qualche anno, 
quando si credeva tormentato e offeso dai suoi vicini, che a suo dire nella notte 
sempre si facevano beffe di lui e lo insultavano e lo maltrattavano47.

anche le madri, spesso accusate delle disavventure dei figli, potevano 
trasformarsi in mostri terribili, coinvolti nella cospirazione da parte della 

45 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1735, alessandro a., 1889, b. 12.
46 I rapporti di vicinato erano spesso chiamati in causa nei racconti delle persecuzioni, dei 
litigi, dei malocchi. L’ideologia magica che la mal disposizione di un vicino o di un parente 
a vedere di buon occhio la prosperità altrui o la sua felicità nella vita familiare scatenasse 
invidia e risentimento, sarebbe tipica dell’esperienza di vita delle piccole comunità, soprat-
tutto contadine, nelle quali i rapporti quotidiani e i tessuti di solidarietà resi necessari dalla 
cooperazione sono indispensabili e vitali. Cfr. G. Bonomo, Caccia alle streghe, cit., p. XCI.
47 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1755, Pasquale S., 1889, b. 12.
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comunità di appartenenza. Giuseppe C. era un campagnolo celibe di 28 
anni e soffriva di frenosi ipocondriaca quando venne internato per la prima 
volta, lamentando sempre grande spossatezza e non impegnandosi in alcun 
lavoro. Dopo essere stato dimesso guarito, tornò accompagnato da una 
modula informativa secondo la quale “accusava la madre, a lui affezionatis-
sima, di volerlo avvelenare, di volergli togliere i visceri e appenderli dalla 
finestra e perciò egli inveiva contro di lei e l’ha minacciata di toglierle la 
vita”. Durante l’esame psichico non smentì affatto tali convinzioni: “persiste 
ad odiar la madre credendola veramente rea di avergli amministrato dell’ar-
senico, d’accordo con altri del paese i quali dice che si facevano giuoco di 
lui e andavano a visitarlo”48.

anche qualora non facessero parte della cerchia di parenti, padrone, vi-
cine, le donne erano, nelle fantasie e nei deliri degli uomini, attrici di poteri 
occulti dei quali non erano mai tacciati gli uomini. augusto B. era origina-
rio di Ferrara, ma si era trasferito a Il Cairo, conquistandosi una posizione 
come cameriere capo in un lussuoso albergo della città. Malato di frenosi 
paralitica i medici annotavano di lui: “un amore deluso pare sia stato la 
causa occasionale. Si innamorò di una donna che gli faceva da maestra di 
Magnetismo e scambiando con lei che l’aveva abbandonato una cucitrice 
che per caso capitò nella locanda dove egli stava, ci si confuse talmente che 
divenne maniaco furioso”49. Qui la scena si era spostata in un ambiente 
esotico e caricata di pathos con l’accostamento fra una imprecisata figura 
femminile proveniente da una terra lontana e il fascino dell’occulto che 
essa amministrava.

ancora, Luigi D. rintracciava nell’avvelenamento da parte di una donna, 
con l’ingresso di un elemento favolistico quale quello della pozione magi-
ca trasposto nella realtà contadina dalla quale proveniva, la causa del suo 
malessere:

ci conferma che prima era turbato frequentemente da visioni paurose, sentiva 
voci che lo chiamavano e lo rimproveravano, e, siccome non sa farsene ragione, 
ritiene che fossero dei suoi nemici che purtroppo ne conta molti, quantunque 
mai abbia fatto del male a nessuno. Crede d’essere perseguitato e che la sua 
malattia di nervi dipenda da una malia fattagli da una donna che per forza lo 
obbligò a bere un bicchiere di vino: infatti da quel tempo cominciò a sentirsi 
male a perdere la memoria, finché, incapace a trovare un poco di quiete, dové 
andarsene allo spedale d’arezzo50.

48 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 464, Giuseppe C., 1880, b. 4.
49 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 532, augusto B., 1880, b. 4.
50 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1708, Luigi D., 1889, b. 12.
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La contaminazione del vino era uno degli elementi tradizionali attraverso 
il quale le streghe compivano sortilegi durante le loro visite notturne alle 
case51 e, infatti, il medesimo incantesimo venne subito, a loro dire, anche 
da altri pazienti. Gaetano C., che soffriva secondo i medici di mania acuta, 
raccontò che “una signora l’invitò in casa a mangiare una pasta dolce con 
un bicchiere di vino e che dopo aver mangiato ciò si sentì male perché era 
stato stregato”52.

Come prova dell’assoluto monopolio della maledizione da parte delle 
donne, possiamo notare che anche le mogli tradite potevano attribuire alle 
amanti dei mariti dei poteri occulti, riversando su di esse la propria delu-
sione familiare. La storia di Sabatina P. in S., cinquantenne sposata con un 
mugnaio e internata nel 1889 per mania, presenta tutti i crismi di un deli-
rio di persecuzione riconducibile alla distruzione della sua famiglia della 
quale accusava l’amante antagonista. accusata di aver tacciato il marito di 
una relazione incestuosa con la figlia, dichiarava di rendersi conto di aver 
commesso “atti folli”, ma di sentirsi bene al momento del ricovero e confidò 
i suoi problemi ai medici.

Come causa della sua attuale malattia ritiene che sia stato il dispiacere di aver 
veduto che suo marito, invece di pensare seriamente e con affetto alla sua nu-
merosa famiglia, si confondeva con una donna, alla quale dava sia in denari 
che in oggetti tutto quanto poteva, non guardando ai sacrifizi cui sottoponeva 
i suoi. Tale dolore pare che si sia aggravato col sopraggiungere di allucinazioni 
dell’udito, in quanto che ella assicura che, perduti i sonni, nella notte si sentiva 
maltrattare e si sentiva rivolgere alle orecchie parole che non sempre intendeva. 
Riguardo alle accuse che rivolgeva a suo marito e delle quali è tenuto parola 
nella modula informativa essa non ne conviene e crede che siano calunnie 
dell’amica di suo marito. aggiunge poi che non è aliena dal ritenere che tutto 
il suo male possa dipendere da una malia, che le deve aver fatto quella donna 
che tresca con suo marito, per mezzo di un vezzo che le è stato rubato molti 
anni indietro53.

anche qui l’elemento magico assume i toni di un rito ben preciso, con-
sumato per mezzo di un oggetto appartenuto alla persona colpita dalla 
“malia”, termine equivalente della fattura, o malocchio, che sono gli ele-
menti più ricorrenti nelle storie dei pazienti54. La vita di coppia e familiare 

51 G. Bonomo, Caccia alle streghe, cit., p. 96.
52 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1770, Gaetano C., 1889, b. 12.
53 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1334, Sabatina P. in S., 1889, b. 306.
54 La fattura era l’elemento più diffuso fra le cause della follia anche per i pazienti romani, 
capace di dare espressione a un conflitto familiare o sociale. Cfr. V. Fiorino, La fiaba e la 
follia, cit., pp. 187-188.
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si rivela perciò ancora particolarmente importante, soprattutto nei rapporti 
fra coniugi.

Rimane da precisare che se le donne potevano trasformarsi in fattuc-
chiere, un marito indesiderato poteva diventare oggetto di terribili pensieri. 
Clementina S. era una colona di 34 anni, rimasta nubile fino a pochissimo 
tempo prima di essere internata nel 1880. Da piccola aveva sofferto di scro-
fola, che le aveva lasciato notevoli cicatrici sul corpo, ebbe problemi di di-
smenorrea, si ammalò di polmonite e fu colpita anche da attacchi di angina 
pectoris. Probabilmente a causa della salute cagionevole, era rimasta da sola 
fino a soli 15 giorni prima di entrare al San Niccolò, quando aveva sposato, 
col solo rito religioso, un uomo più anziano, vedovo con figli.

Dopo due giorni che aveva lasciata la casa paterna fu presa da grande agitazione, 
malediva tutti, ricusava il cibo e la bevanda, inveiva contro i presenti e in specie 
con la madre che si recava a vederla. Tutto questo accadeva nella notte, nel giorno 
questi fenomeni si calmavano e la malata raccontava in parte ciò che aveva soffer-
to. attribuiva tutto all’aver veduto un grosso Capro dal quale a stento si era potuta 
salvare e diceva lo sposo essere un diavolo, la madre una strega55.

Invocava la morte per sottrarsi alle proprie sofferenze, non voleva vede-
re nessuno e affermava di essere vergine. In questo caso non era un matri-
monio tradito, ma un matrimonio indesiderato, lo shock di essersi ritrovata 
accanto a un uomo probabilmente non amato, ad assumere il volto della 
sofferenza, della colpa per essere stata deflorata e della mostruosità. Il Ca-
pro, veicolo per eccellenza delle streghe durante le scorribande notturne, 
rivelò a Clementina che le sue sofferenze erano provocate dal marito nelle 
vesti del quale si sarebbe sapientemente nascosto un diavolo da rifiutare, 
ma la colpevole di tutti i suoi disagi, probabilmente colei che l’aveva con-
vinta a contrarre il matrimonio, era sua madre, la strega.

anche le donne potevano incorrere nell’idea fissa e spaventosa della 
persecuzione perpetrata dal marito, ma in tal caso a prendere il posto di 
un potere occulto o una stregoneria era il timore che il consorte con tutta 
probabilità realmente incuteva. L’avversione delle donne verso il proprio 
coniuge per i torti subiti, come nel caso delle vittime di adulteri e violenze 
domestiche, si trasformavano in un delirio che aveva per protagonista una 
soggezione perpetua. Luisa S. in C. non era mai stata malata fino all’età di 
39 anni quando venne ricoverata al manicomio. Il marito raccontò ai me-
dici che la donna dovette fare una visita agli occhi in seguito alla quale le 
fu consigliata un’operazione chirurgica, probabilmente da lui caldeggiata. 
La donna ne ricevette “un’impressione morale forte”, tanto che all’ospedale 

55 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 313, Clementina S., 1880, b. 300.
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fu trattenuta in osservazione. Una volta rimandata a casa tentò il suicidio 
gettandosi dalla finestra. In manicomio negava di aver attentato alla propria 
vita ed era convinta di parlare spesso col marito non presente, la notte non 
dormiva e faceva delle cose perché diceva essere lui a ordinarglielo, ricusa-
va il vitto perché era sempre lui a imporglielo56.

5. Diavoli e taumaturghi

La persecuzione, oltre che alle streghe, poteva essere attribuita a una varie-
tà di spiriti, demoni o soggetti imprecisati che avrebbero finito per uccidere 
il paziente e, nella maggior parte dei casi, trascinato nella vendetta anche 
la famiglia del perseguitato: se la persona si riteneva spacciata, era quasi 
inevitabile che tutta la sua famiglia lo fosse, in quanto percepita ancora una 
volta come unità inscindibile. Come Giovanni, Paolo L., giovane cocchiere 
in preda a delirio alcolico, che era:

preoccupato dall’idea che tutti lo vogliono avvelenare, si raccomanda perché 
abbiamo pietà di lui che salviamo la sua famiglia che è tanto disgraziata, do-
vendo scontare secondo lui una infinità di tormenti e di pene per le accuse che 
le sono state mosse, mentre sono tutti innocenti e non hanno commesso né 
infamità, né delitti57.

Nelle poche righe che riguardano il delirio di Paolo incontriamo ben altri 
tre topoi della persecuzione. Innanzitutto, la convinzione e preoccupazione 
di essere avvelenati era sempre dietro l’angolo, come si evince anche dalle 
storie dei ricoverati che credevano di essere stati stregati con un bicchiere 
di vino, ossia di essere colpiti laddove meno lo si aspettava. La morte per 
avvelenamento, subdola e invisibile, era temuta in modo particolare dai 
pazienti, che rifiutavano cibo e medicamenti. Per coloro che soffrivano di 
questo particolare tipo di delirio l’essere rinchiusi in un istituto dove non 
avevano il benché minimo controllo su ciò che veniva loro offerto da man-
giare, tantomeno sulla farmacopea alla quale venivano sottoposti, a loro 
del tutto ignota, risultava qualcosa di assolutamente scioccante. Sono i casi 
in cui i pazienti reagivano nella maniera peggiore all’internamento e alle 
cure, identificando nel personale medico e infermieristico gli attori della 
congiura contro di loro, nonché complici e tramiti della malvagità che li 
assaliva, inglobandoli fra le entità maligne che li tormentavano. Qui la lotta 
fra una scienza medica ancora solo in parte diffusa e la paura dell’invasione 
nella vita di persone che ben poco avevano avuto a che fare con la medi-

56 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 319, Luisa S. in C., 1880, b. 300.
57 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1711, Paolo L., 1889, b. 12.
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cina e le cure è palese. Esemplare in tal senso la storia di anna V., nubile, 
quarantatreenne e madre. Ricoverata per un tumore purulento alla regione 
sacrale presso l’ospedale, si convinse che le suore e i medici le mettessero 
del veleno nei medicamenti e nei pasti per farla morire. Venne così spedita 
al manicomio, dove lo psichiatra notò in lei:

ha un delirio di persecuzione ben sistematizzato e crede che tutti siano d’ac-
cordo per farle del danno. Sperava che cambiando ambiente la persecuzione 
cessasse, ma ora si è accorta che c’è tutta una lega fra i Medici dello Spedale e 
del Manicomio e che a lei non resterà più che morire. Rifiuta ogni medicamento 
perché sa che la dentro c’è tanto da farla morire senza che se ne accorga58.

La preoccupazione e la paura nei confronti dei medici si connotava so-
prattutto in senso femminile. Sembra infatti che le donne, qualora non ne 
idealizzassero le figure, tendessero maggiormente ad averne timore, o al-
meno a mostrarlo più frequentemente senza indugio, quasi a determinare 
una relazione ambivalente e fortemente dicotomica59. Mentre quella degli 
uomini assumeva spesso i toni di una reazione di coraggio e sfida all’auto-
rità medica, le donne non si lasciavano avvicinare, ne erano spaventate, li 
ritenevano responsabili delle proprie sofferenze. Lo strumento manicomia-
le, così invasivo nella vita del paziente, non faceva che acuire le idee di per-
secuzione di chi viveva nella sensazione di essere agito dalla volontà altrui 
e aumentarne il senso di impotenza. Maria antonia C. era nubile, attendente 
a casa, cinquantaquattrenne e maniaca. aveva cominciato a essere triste, a 
non voler parlare con nessuno e dire di vedere diavoli in ogni individuo. In 
manicomio si rifiutava di essere visitata dai medici e ricusava anche il cibo 
mostrando loro il dito medio e affermando che erano dei diavoli, ma che 
non potevano ucciderla, poiché lei era già morta60.

La reazione al trattamento terapeutico medicalizzato poteva però essere 
di segno totalmente opposto, come nel caso di Paolo appunto, che arrivò 
a vedere nei medici dei taumaturghi in grado di salvare lui e la propria 
famiglia dai delitti dei quali era stato accusato, quasi come se si rivolgesse 
a dei sacerdoti. In questi casi la reazione si poneva sempre in contiguità e 
consequenzialità col mondo dal quale i pazienti provenivano e la medicina 
veniva inglobata in un sistema di credenze tradizionali. Quali fossero le 
colpe, i delitti o le infamità di cui i pazienti erano sicuri di essersi macchiati 
e così spesso rammentate, non si riesce quasi mai a capirlo. I medici di-

58 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1350, anna V., 1889, b. 306.
59 anche adriana Salviato ha sottolineato come le pazienti potevano riversare nei medici 
tutta la propria rabbia e frustrazione, identificandoli come responsabili delle loro pene (a. 
Salviato, Melanconiche d’altri tempi, cit., pp. 84-85).
60 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 303, Maria antonia C., 1880, b. 300.
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chiaravano spesso il mutismo dei ricoverati in tal senso o la loro incapacità 
a comprendere l’entità di tali e tanti peccati, non attribuendo però una 
grande importanza alla loro qualità. La richiesta di aiuto da parte degli in-
ternati è ciononostante ben percepibile. La supplica verso i medici ricorre 
in maniera frequente nella cartelle, a loro i pazienti si rivolgevano come a 
delle figure superiori in grado di salvarli non dalla propria malattia, ma dal 
proprio destino di peccatori, perseguitati, posseduti; confessavano le pro-
prie colpe nella speranza che essi esercitassero su di loro una guarigione 
dal sapore rituale, operando quel “transfert di sacralità”61 dall’ambito sacro 
e religioso ad un contesto più moderno, tipico dell’età contemporanea.

Durante l’esame psichico di Valente S., giovane colono celibe e conside-
rato lipemaniaco, i medici riuscirono a carpire dai discorsi estremamente 
confusi le sue raccomandazioni affinché essi avessero misericordia di lui 
perché, credendosi dannato, desiderava chiedere perdono per i suoi peccati 
e compiere penitenza. Il linguaggio utilizzato, con la richiesta di miseri-
cordia, è ancora una volta completamente mutuato dalla sfera semantica 
religiosa. Ma in cosa consisteva il suo peccato?

Egli da vario tempo si abbandonava alla venere solitaria e pochi giorni addietro 
ha fatto un sogno dove gli è comparso Iddio e la Madonna, che gli hanno insieme 
promesso di fargli sposare la sua padroncina. Svegliatosi da questo sogno pare che 
abbia cominciato con la sua mente a fantasticare e pensando a qualche brutta azio-
ne commessa, come quella di essersi appropriato qualche volta di cose che non gli 
appartenevano, sopraggiunsero degli scrupoli di coscienza e dei rimorsi, tanto che 
gli sembrava impossibile che Dio volesse assegnargli in sposa la sua padroncina, e 
andato un giorno in Chiesa per fare ammenda dei suoi peccati, afferma che il prete 
dall’altare gli gridasse che non era degno di stare in quel sacro luogo62.

Ritroviamo in un sogno il desiderio di possedere una donna, ma si-
gnificativamente unito al senso di colpa per non sentirsi all’altezza e per 

61 Il concetto è di Daniel Fabre che ha osservato come il rito in particolare, in quanto insie-
me di gesti, parole, oggetti ordinato da un’autorità e inteso come risorsa sociale disponibile 
nel presente, può adattare la propria operatività in contesti diversi, secondo le situazioni 
contingenti e i significati socio-culturali che gli vengono attribuiti con la sostituzione di alcu-
ni suoi elementi. Cfr. D. Fabre, Il rito e le sue ragioni, in Oltre il folklore. Tradizioni popolari, 
e antropologia nella società contemporanea, a cura di C. Clemente, F. Mugnaini, Roma, 2001, 
pp. 111-120. anche Vinzia Fiorino ha raccolto cospicuo materiale sulle “pratiche rituali” che 
avrebbero da un lato influenzato la costruzione della medicina alienista del XIX, non im-
mune da influssi di cultura e sapere popolare, come nel caso dei bagni, delle mignattazioni, 
delle continue purghe alle quali erano sottoposti i pazienti per espellere la malattia, dall’al-
tro perpetrato nei pazienti una visione del medico come soggetto in grado di compiere su di 
loro tali atti ed aiutarli a liberarsi attraverso riti di purificazione appartenenti alla tradizione 
religiosa e popolare. Cfr. V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., pp. 200-205.
62 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1716, Valente S., 1889, b. 12.
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i desideri sessuali avvertiti. Sentitosi rifiutato, probabilmente in maniera 
del tutto falsa, dalla Chiesa per i peccati commessi, si rivolse ai medici 
affinché risolvessero il suo problema, anche se certo di non poter in alcun 
modo rimediare alle proprie colpe e di non riuscire a rivedere i propri 
cari.

Esempio magistrale di delirio religioso e beffa nei confronti dei medici, 
percepiti senza paura ma del tutto incapaci di comprendere il suo disagio, 
è invece la storia di Giulio B., che ancora una volta mostra la distanza e un 
certo grado di incomprensione fra pazienti e medici. Nel suo caso, l’arte 
medica e le convinzioni religiose, anziché incontrarsi nelle varianti già de-
scritte, si scontravano nettamente nella convinzione che nessuno dei medici 
fosse in grado di comprendere il suo stato d’animo, tanto che, se si era fatto 
impressionare da ciarlatani e fattucchieri, non provò certo lo stesso condi-
zionamento nei confronti delle terapie ricevute in manicomio.

Nel 1877 fu affetto da monomania religiosa. Consultò di frequente ciarlatani e 
fattucchieri e fu impressionato dalle loro risposte. Essendosi da alcuni di essi 
date delle medicine, sospettò che con queste lo volessero avvelenare. In seguito 
ebbe allucinazioni di vista e di udito. Vedeva demoni e serpenti, udiva insoliti 
rumori. Se vedeva un gatto o un cane era un suo nemico messo in questa forma. 
Tutti lo volevano morto. Diceva inoltre che da molto tempo non era a casa sua 
ma nell’Inferno63.

Giulio era stato ammesso al san Niccolò il 25 maggio 1880. Regolare nei 
comportamenti, ristabilito sia di fisico che di mente, annotava il medico 
il 14 luglio: “si può dire completamente ristabilito”; il 30 seguente “parte 
guarito”. appena il giorno dopo però, i medici si videro costretti a riceverlo 
nuovamente in manicomio e ad annotare che:

appena arrivato a casa il B. fece discorsi strani per cui disse che egli credeva 
sempre che gli spiriti fossero la causa dei suoi mali e che nel Manicomio non lo 
diceva perché se nò faceva ridere che però si confidava con un altro malato che 
aveva le sue stesse idee. Oggi stesso è ritornato in pieno stato di eccitamento 
maniaco ed abbiamo dovuto fissarlo nel letto. (Bagni tiepidi).

I medici non riuscirono mai a dissuadere Giulio dalle sue convinzioni 
con disciplina e bagni: lui continuava a vedere serpenti, gatti rossi, altre 
bestie tipiche dell’immaginario simbolico della stregoneria e della presen-
za diabolica, desiderando di gettarsi dalla finestra per sfuggire a uomini e 
animali. Fu dimesso e reinternato ancora una volta per finire i suoi giorni 

63 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 455, Giulio B., 1880, b. 4.
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in manicomio nel 1906 colpito da attacchi convulsivi, apoplessia cerebrale 
e pleurite.

Come nel suo caso, ritroviamo nei deliri a sfondo persecutorio tutta una 
serie di elementi che si riferiscono alla tradizione culturale del mondo ma-
gico e religioso. Il maligno infatti, si manifestava prima di tutto attraverso 
forme grandemente diffuse a livello di credenza popolare, avvertendo il 
fedele della propria presenza e della possibile azione. Il mondo animale 
in particolare, risultava ancora coinvolto nella simbologia rituale: il gatto 
era notoriamente un animale sotto le cui sembianze potevano presentar-
si le streghe o il maligno stesso, i serpenti erano chiaramente il segno di 
peccato. Tutti gli avvertimenti coi quali i pazienti erano minacciati condu-
cevano talvolta sul sentiero della dannazione vera e propria, accompagnata 
da sensi di colpa indescrivibili, nella convinzione che nulla potesse porre 
rimedio ai peccati commessi e che il giudizio universale si avvicinasse ine-
sorabilmente, desiderio di compiere penitenze e riscattarsi. Domenico B., 
colono di 29 anni

cominciò a darsi a girare diversi paesi e nel frattempo buttava in aria dei sassi 
che poi lasciava ricadere sulla propria testa a penitenza dei propri peccati. Di 
notte uccise un capretto per vendicarsi del padrone di questo. Minacciò di ucci-
dere il proprio fratello e di dar fuoco ai capanni delle famiglie prossime alla di 
lui abitazione. Infine salito sul tetto della propria casa si dette a levare i tegoli64.

arrivò al manicomio nel maggio 1880 in stato di confusione mentale:

dice di esser dannato e manifesta i più strani propositi come di andare a piedi 
scalzi in terra santa ecc. Dice che uno dei suoi peccati fu quello di avere stroz-
zato un capretto di un suo vicino del quale si voleva vendicare e ne parla come 
di cosa gravissima, sebbene dica che il capretto non lo rubò contentandosi di 
ammazzarlo65.

Trascorse la sua intera degenza a pregare, asserendo continuamente che 
tutti erano debitori a Dio, tutti peccatori che avrebbero dovuto compiere 
penitenza perché non degni dei benefici della provvidenza. Le continue pri-
vazioni alle quali si sottoponeva lo resero denutrito e prostrato, tanto che 
morì sei anni dopo all’interno dell’istituto.

Le storie incontrate finora si connotano per la presenza di paure nei 
confronti di soggetti che, fossero essi personaggi reali ai quali si attribuiva-
no poteri speciali, come streghe tramiti del diavolo e fattucchiere, medici, 

64 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 453, Domenico B., b. 4.
65 Ibidem.
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o entità spiritiche e immateriali, incutevano timore e potevano agire nei 
confronti della persona soltanto dall’esterno, perpetrando rituali magici, 
avvelenando, avvertendo della propria presenza, giudicando e punendo, 
guidando pensieri ed azioni.

Vi erano però dei pazienti che esacerbavano la propria condizione nel-
la convinzione di essere realmente posseduti dal demonio, penetrati e agiti 
dall’interno, in una battaglia che frammentava personalità, corpo e coscienza66.

Leopoldo M. fu più volte ricoverato in manicomio a causa della sua li-
pemania e aveva perfino tentato il suicidio annegandosi. al suo ennesimo 
internamento nel 1880 fu ammesso con questa anamnesi: “il suo delirio è 
religioso credendo egli di avere il diavolo addosso. Questa volta ha comin-
ciato ad esaltarsi parlando di Santi e Madonne e poi ha finito col disperarsi 
dicendo che non ci era per lui più rimedio, perché era dannato e preso dal 
demonio”67.

Oltre al demonio potevano accorrere altre entità soprannaturali a infe-
stare il corpo dei malati. Massenzio B., anche lui celibe e colono,

uditi racconti di spiriti ne rimase impressionato. ai primi di aprile andò allo 
spedale di Volterra ove diceva di sentire le sorelle proprie nel collo. Poi disse 
di sentire degli spiriti in corpo. Egli stesso ne artefaceva cambiandone il tono 
naturale, dicendo poi con naturalezza che erano gli spiriti che avevano parlato 
in quel modo. Ha manifestato tendenze suicide dicendo che quegli spiriti non 
lo avrebbero lasciato che alla sua morte68.

anche lui si sottoponeva a penitenze rifiutando il cibo e divenendo sito-
fobo e denutrito.

La dannazione e il sentirsi posseduti da entità immateriali potevano 
perciò riguardare anche gli uomini ma, sicuramente, la maggioranza delle 
possessioni era ancora appannaggio della componente femminile, che mo-
strava una propensione assolutamente più spiccata, tanto da apparire quasi 
naturale, verso la possessione diabolica. Erano infatti le donne che lo vede-
vano, lo sentivano, erano attraversate nella componente corporea, lottavano 
contro il demonio, dando luogo a episodi singolari. Savina M. in P. aveva 
fatto “abuso del pentimento religioso” e quando venne internata, interroga-
ta per la compilazione dell’esame psichico, mostrò sentimenti religiosi per-
vertiti. Scrisse il medico: “bestemmia e sostiene che il demonio ha vinto su 
Dio e che è sempre stata del demonio, che senza saperci raccontare come 

66 Il riferimento a quello delle indemoniate come corpo multiplo è a M. Foucault, Gli anor-
mali, cit., p. 184.
67 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 446, Leopoldo M., 1880, b. 4.
68 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 452, Massenzio B., 1880, b. 4.

Q
uesto e-book appartiene a urpC

onsiglio regionale



 Fantasie e possessioni di genere	 151

è fatto, lo sente continuamente nel suo corpo e nel suo capo”69. Maria F. 
in B., sposata, trentaseienne e affetta da mania, si proponeva perfino nelle 
vesti di vera sacerdotessa e narrava ai medici che uomini di grande ingegno 
si apprestavano ad ascoltare le sue parole, da cui scaturivano libri molto 
interessanti. Figlia del peccato, raccontava “che suo padre l’avesse votata al 
diavolo nella comunione fra padre e madre e che per questo abbia sempre 
dovuto lottare contro il maligno. Il diavolo la comanda, ne sente la voce, le 
dice di non mangiare e vede persone strane”70.

Magistralmente intrecciate dal punto di vista simbolico, la possessione 
diabolica e la fragilità di un corpo fisicamente impuro perché soggetto alle 
mutazioni del ciclo mestruale, si incontrano nella storia di Margherita N., il 
cui disturbo psichico, fomentato da idee di persecuzione, veniva fatto coin-
cidere espressamente con i suoi disturbi mestruali. Margherita aveva infatti 
24 anni, era nubile e faceva la contadina quando arrivò al San Niccolò. Di 
lei venne annotato:

in questi ultimi anni ha sofferto di dispepsia, metrorragia, e febbri malariche. Fu 
in seguito ad una metrorragia che ebbe nell’anno scorso che dette i primi segni 
di alienazione mentale, dicendo di essere posseduta dalle streghe e di essere 
trasformata in diavolo. Dopo due giorni questo si dileguò, ma rimase molto pre-
occupata dei disturbi mestruali, che le sopraggiunsero. […] Nel giugno, sempre 
impensierita dei disturbi mestruali incominciò a dire che era gravemente amma-
lata e che questa malattia le la avevano prodotta le streghe, che vedeva e sentiva 
continuamente. Oltre a ciò diceva di vedere fuoco e fiamme, si fece sospettosa, 
manifestava idee di persecuzione da parte dei suoi e non dormiva mai71.

Non tutti i pazienti rimanevano convinti dalle proprie idee di dannazio-
ne. alcuni di loro vi incorrevano in preda alle sofferenze ma, in una com-
mistione sincretica fra credenze popolari e rudimenti di sapere scientifico, 
finivano per riconoscerle quali sintomi di un disagio che certo rimaneva 
indefinibile. È difficile stabilire se il “ravvedimento” di questi pazienti fosse 
reale, ma rivela senz’altro che anche una visione razionale e più medica-
lizzata del disagio psichico poteva entrare a far parte del loro linguaggio 
e della loro vita, magari veicolata da persone appartenenti a classi sociali 
più elevate che venivano in contatto con i pazienti. Carlotta S. ad esempio 
aveva quarantatre anni quando venne ricoverata, aveva perso il lavoro di 
fattoressa dopo una gravidanza seguita al concubinaggio col padrone della 
fattoria presso la quale lavorava e quello successivo di cameriera. Cominciò 
a soffrire di allucinazioni, sognando profezie sul giudizio che Dio aveva 

69 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1388, Savina M. in P., 1889, b. 307.
70 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 279, Maria F. in B., 1880, b. 299.
71 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1400, Margherita N., 1889, b. 307.
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già emesso su di lei, divenne estremamente devota, ma ai medici del San 
Niccolò dichiarò che lei stessa, sotto consiglio della sua vecchia padrona, si 
era infine fatta ricoverare “per curarsi i nervi”72. Giuseppa F., vedova sessan-
tenne, venne portata a Siena perché diceva “d’essere indemoniata, di vedere 
le fiamme, sentire il letto che brucia ed avere il fuoco nel ventre”73. Durante 
un esame più approfondito però i suoi disagi emersero con tutta evidenza 
dai racconti. Diceva infatti di essere stata molto religiosa ma, nonostante la 
sua costanza e le preghiere continue, le cose le erano sempre andate male, 
quindi aveva smarrito la fede. Giuseppa non soltanto era rimasta vedova, in 
condizioni di povertà, ma aveva perso entrambi i figli e se ne era addolorata 
moltissimo. In realtà, come confessò ai medici: “non ha mai avute allucina-
zioni, né illusioni; non presenta idee deliranti e solo ci racconta sorridendo 
che altra volta, qualche mese fa, avviò a credere d’essere indemoniata e 
d’avere inghiottiti dei serpenti, ma che ora non vi pensa più e riconosce che 
quelle idee erano frutto della sua mente ammalata”74.

6. Verso nuove ossessioni

L’immaginario dei pazienti cominciava effettivamente a popolarsi di idee 
che non avevano nulla a che fare con il contesto popolare e religioso, ri-
velando tutta l’ambiguità di un periodo di transizione. Si tratta di deliri dal 
carattere molto moderno e che non hanno ancora la diffusione di quelli 
tradizionali, ma su cui vale la pena soffermarsi. Fra gli altri, tre mi sono 
sembrati particolarmente significativi, due relativi a pazienti uomini, uno a 
una donna, tutti e tre in condizioni di povertà e analfabetismo, ma, proba-
bilmente in maniera non casuale, tutti residenti a Livorno e non provenienti 
da borghi contadini come la maggior parte del resto dei pazienti. Nelle loro 
storie alcuni elementi tradizionalmente parte dell’immaginario delirante si 
mescolano con altri del tutto inediti.

Giuseppa P. aveva 42 anni quando arrivò al manicomio ed era nubile. 
Nel racconto la perturbazione del suo equilibrio cominciava, come molti 
altri, con la maldicenza di una vicina di casa, la quale aveva sparso la voce 
che ella intrattenesse rapporti amorosi con uno dei fratelli. Da quel mo-
mento, il terrore della vicina e la vergogna cominciarono ad alimentare in 
lei allucinazioni di vista e udito con idee di persecuzione. Sosteneva che 
l’avessero mandata al Manicomio solo per invidia e che non era pazza, ma 
poi finì col riferire ai medici le sue preoccupazioni.

72 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 271, Carlotta S., 1880, b. 299.
73 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1406, Giuseppa F., 1889, b. 307.
74 Ibidem (corsivo mio).
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Giorni fa alla visita si lamentava del proprio stato di abbattimento, confessò di 
avere fino da quando era a casa delle allucinazioni di vista per le quali le sem-
brava di vedere e presentire senza vederle, delle persone sue vicinanti le quali 
stavano con un cannocchiale sul tetto della propria abitazione per spiare le sue 
più piccole azioni e in questo modo le producevano quell’inquietudine che essa 
provava e della quale essa non sapeva rendersi ragione. […] Ha dato segno sem-
pre di soffrire le solite allucinazioni visive, dirigendo talora parole insultanti alle 
finestre, alle quali crede che siano i suoi nemici, che da quelle la perseguitino75.

Le allucinazioni di Giuseppa colpiscono per la loro affinità con gli scopi 
di spionaggio e controllo di un potere perpetuo ma privo di materialità te-
orizzato a fine Settecento da Jeremy Bentham nell’edificio del Panopticon76. 
La struttura circolare, con celle nella fascia esterna, separate e disposte a 
raggiera, a formare uno spiazzo interno occupato dal quartiere centrale a 
forma di torre dal quale un ispettore potesse continuamente vigilare i re-
clusi, venne effettivamente preso a modello per la costruzione dei quartieri 
degli agitati in diversi manicomi. Il quartiere Conolly del manicomio senese 
ne è un esempio perfetto. Ma Giuseppa non aveva ancora potuto sperimen-
tarlo e non ne conosceva l’esistenza.

Lo spionaggio nei confronti di Pietro Domenico G., bracciante, era mol-
to più elaborato, amalgama di elementi tradizionali, come la convinzione 
di subire sevizie e martiri ingiustificati, e nuovi. Trasferitosi in Francia in 
cerca di lavoro, dette segni di alienazione mentale e fu ricoverato presso il 
manicomio di aix en Provence. Quando venne dimesso per tornare in Italia 
finì di nuovo al San Niccolò in stato di lipemania. Ecco il racconto del suo 
esame psichico:

L’ammalato è assai abbattuto e addolorato. alle interrogazioni che gli facciamo 
sulle prime presta pochissimo ascolto. Preoccupato com’è dall’idea di dover 
essere a momenti ammazzato, ma poi a poco a poco, acquistando un po’ di fidu-
cia, si riesce a fermare la sua attenzione e le risposte che ci da sono abbastanza 
pronte e chiare. Egli ritiene che una commissione americana, di cui prima che 
entrasse nel manicomio di aix, erano quattro i componenti, si sia partita da 
Buenos-ayres per l’Europa, allo scopo di assassinarlo, e, avutolo nelle mani, 
abbia messo in opera tutti quei mezzi che aveva per torturarlo e martirizzarlo, 

75 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 369, Giuseppa P., 1880, b. 300.
76 Del Panopticon come forma della microfisica del potere disciplinare si è occupato Fou-
cault, che definisce un tipo di potere che “appartiene piuttosto all’ordine del sole, della luce 
perpetua: è l’illuminazione non materiale che si dirige indifferentemente su tutti coloro sui 
quali si esercita”, costituendo un sapere permanente relativo all’individuo (M. Foucault, Il 
potere psichiatrico, cit., p. 83). Per una descrizione e analisi ancora più dettagliata del pro-
getto benthamiano J. Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault, 
M. Perrot, Venezia, 1983.
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tanto che a Bastia, con l’aiuto di una monaca questa commissione per due mesi 
e mezzo gli fece soffrire la più straziante fame e la più crudele sete. ammesso 
nel manicomio di aix dopo pochi giorni non ebbe più molestie e vi viveva 
tranquillo, godendo di una grande libertà, quando per il desiderio di rivede-
re e di riabbracciare la sua vecchia madre domandò di rimpatriare. Ottenuto 
il rimpatrio, a Genova, nel treno gli si presentò nuovamente dinanzi la solita 
commissione americana, non più composta da 4 individui, ma da sei e da quel 
momento non è stato più rilasciato ma con ogni sorta di ingiurie e di minacce, 
non trascurando i disprezzi peggiori, si sente perseguitato, e avvilito. Sono voci 
che lo tormentano, è il fumo che lo soffoca, la ghigliottina che lo attende. Esso 
si raccomanda a mani giunte che non lo lasciamo in balia dei suoi nemici, si 
protesta innocente, non sa di aver mai fatto del male a nessuno e non crede di 
meritarsi tante sevizie, tanti martiri77.

Del tutto innovativa è anche l’ossessione di Pietro a., commesso di 31 
anni, internato con la diagnosi di frenosi sensoria, ma la cui malattia datava 
da anni, quando cominciò a soffrire di idee di persecuzione nei confronti 
della famiglia dalla quale non si sentiva amato. a mano a mano ebbe l’im-
pressione che le persone che incontrava per strada parlassero di lui, fino 
ad arrivare a credere che molti riuscissero a intuire i suoi pensieri senza 
che li avesse mai esternati. Così, dichiarava egli stesso ai medici di essere 
diventato “citrullo”, dopo aver raggiunto il punto massimo della sua idea 
delirante, una possessione che nulla aveva a che vedere col più classico de-
monio, né con spiriti maligni e streghe, ma con un’essenza del tutto singo-
lare e fresca di innovazione tecnologica. Si tratta evidentemente di un’entità 
spiritica percepita al femminile, una dea della quale egli diviene adepto, 
tanto da farlo rinunciare completamente anche alla pulsione sessuale. Gli 
uomini, come si è visto, non si sentivano quasi mai realmente penetrati dal 
demonio, più familiare alle donne, poiché tradizionalmente la possessione 
prevede che sia un’entità di sesso opposto a impadronirsi della persona. 
Così i medici riportarono ciò che gli accadeva:

Meravigliandosi per questi fatti che ogni giorno andava notando, tutto ad un 
tratto un giorno, che egli ben non ricorda, una voce gli ripercosse sulla testa e 
gli disse che era la luce, l’elettricità, una invenzione nuova. Da quel momento 
questa voce, che ora chiama forza occulta, ora Minerva, ora aria, lo padroneggia 
in tutte le sue azioni ed è questa che lo tiene ritto, che lo fa mangiare, cammina-
re, dormire e senza di essa sente che non potrebbe vivere. Qualche volta però 
asserisce che è una persecuzione che gli viene fatta per mezzo di detta voce, 
ma è una persecuzione che subisce volentieri e che tollera facilmente. Da vario 
tempo molte altre voci lo molestano e talora gli sembra che anche dentro al suo 

77 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1784, Pietro Domenico G., 1889, b. 12.
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torace vi siano delle persone che gli dicono ladro, ma di queste egli non se ne fa 
alcun caso ed è sempre ad una sola voce che egli ubbidisce, e presta tutta la sua 
attenzione, per poter sempre rispettare la sua volontà. Così quando si sente dire 
di dimagrare egli digiuna […] I sentimenti religiosi sono molto in difetto: assi-
cura che una volta credeva in Dio, ma essendo ora incitrullito non sa più cosa 
vuol dire fede. La volontà è schiava della voce che gli fa fare quello che vuole 
e non vuol sapere di essere ammalato o di cercare qualche distrazione. L’istinto 
della conservazione è parecchio indebolito ed egli si suiciderebbe volentierissi-
mo con qualche narcotico, ma la voce gli suggerisce che non si ammazzerà mai 
e che egli è una marionetta, una statua. L’istinto sessuale poi è quasi del tutto 
abolito ed essendosi provato più volte ad avvicinare donne non è giammai stato 
capace di compiere nulla, in quanto che non sente nulla. Pare però che un gior-
no una donna, in seguito a sua richiesta si provasse a masturbarlo, ma la voce 
gli impedì che compisse l’opera, perché altrimenti egli sarebbe stato rovinato78.

78 archivio Sanitario del San Niccolò, nosografia 1727, Pietro a., 1889, b. 12.
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appendice

Grafico 1. Medie mobili quinquennali dei pazienti in entrata dal 1859. La crescita degli anni Settanta coincide con l’inter-
namento dei pazienti pisani, livornesi e aretini, ma anche con le grandi opere di costruzione del nuovo manicomio. Ela-
borazione mia dai dati contenuti in A. D’Ormea, L’Ospedale Psichiatrico di S. Niccolò in Siena della Società di Esecutori 
di Pie Disposizioni (1818-1934), Siena, Stabilimento arti grafiche S. Bernardino, 1935, pp. 153.
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Grafici 2 e 3. Medie mobili quinquennali dei pazienti morti e usciti a partire dal 1859. Elaborazione mia dai dati contenuti 
in A. D’Ormea, L’Ospedale Psichiatrico di S. Niccolò in Siena della Società di Esecutori di Pie Disposizioni (1818-1934), 
Siena, Stabilimento arti grafiche S. Bernardino, 1935, pp. 153.

Grafico 4. Medie mobili dei pazienti esistenti al 31 dicembre di ogni anno a partire dal 1835. Elaborazione mia dai dati 
contenuti in A. D’Ormea, L’Ospedale Psichiatrico di S. Niccolò in Siena della Società di Esecutori di Pie Disposizioni 
(1818-1934), Siena, Stabilimento arti grafiche S. Bernardino, 1935, pp. 153.Questo e-book appartiene a urpConsiglio regionale
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